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第 一 节 英里 森 小 说 的 研究 现状 及 存在 的 问题 


美国 黑人 女 作 家 托 妮 * 莫 里 森 (Toni Morrison, 1931—  ) F 
1970 年 发 表 了 处 女 作 《最 蓝 的 眼睛 》( The Bluest Eye) 后 即 引起 美国 
文学 评论 界 的 极 大 关注 。 在 随后 的 几 年 中 ,她 先后 发 表 了 小 说 ( 秀 
拉 》(Sula,1973) 《所 罗 门 之 歌 》( Song of Solomon ,1977) 《柏油 娃 》 
(Tar Baby ,1981) 《宠儿 》( Beloved ,1987 ) .« B-E 5) ( Jazz, 1992) 和 
《乐园 》( Paradise,1998) , 1993 年 ,已 过 知 天 命 之 年 的 莫 里 森 荣获 诺 
贝尔 文学 奖 , 在 美国 文学 界 名 声 静 起 ,她 作为 美国 主流 作家 的 地 位 得 
以 进一步 的 巩固 ,其 作品 成 为 美国 诸多 大 学 的 文学 研究 范本 。 美 国 
一 些 大 学 还 相继 成 立 了 莫 里 森 文学 作品 研究 会 ,定期 组 织 研讨 会 对 
莫 里 森 的 作品 进行 深入 的 探讨 。 

20 世纪 80 年 代 , 莫 里 森 的 作品 在 我 国 一 些 重要 文学 刊物 上 偶 有 
介绍 ,但 真正 引起 文学 评论 界 关注 还 是 在 她 荣获 诺 贝 尔 文学 奖 之 后 ， 
尤其 是 近 几 年 , 莫 里 森 研 究 已 成 为 我 国文 学 评论 界 一 个 研究 热点 。 
国内 一 些 重要 文学 期 刊 ,如 《外 国文 学 评论 》《 外 国文 学 研究 》《 外 
国文 学 》《 国 外 文学 》 《当代 外 国文 学 》 等 都 刊登 过 多 篇 有 关 评 论 莫 
里 森 的 文章 ,大 量 硕 博 士 论文 同时 涌现 ,从 各 个 角度 挖掘 探讨 莫 里 森 
的 作品 。2003 年 ,年 迈 但 依然 豁 智 的 莫 里 森 发 表 了 她 的 第 八 部 作品 
(3) (Love) ,五 年 后 她 又 出 版 了 小 说 《慈悲 》 (A Mercy, 2008) ,国内 
外 文学 评论 界 对 莫 里 森 研 究 的 热情 更 是 有 增 无 减 ,盛况 空前 。 

莫 里 森 研 究 者 通过 细 读 其 作品 已 从 多 个 角度 阐发 自己 的 观点 。 
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查阅 近年 来 发 表 的 有 关 莫 里 森 作 品 的 评论 文章 ,可 主要 归纳 为 以 下 
几 个 方面 的 研究 。 

国外 对 托 妮 . 莫 里 森 的 研究 主要 集中 在 美国 。 起 初 研究 焦点 集 
中 在 种 族 政 治 、 黑 人 身份 .非洲 文化 传统 、 叙 事 策略 、 妇 女 主 义 等 等 ， 
但 随 着 研究 的 深入 和 莫 里 森 研 究 在 美国 文学 界 乃 至 世界 文学 界 的 不 
断 升温 ,学 界 对 英里 森 的 研究 内 容 可 谓 五 花 八 门 。 

1987 年 James H. Evans 出 版 了 Spiritual Empowerment in Afro- 
American Literature ,着 重 探讨 了 黑人 文化 传统 对 美国 黑人 的 健康 成 长 
所 起 到 的 重要 作用 ;Hortense J. Spillers 主编 的 Comparative American 
Identities—Race , Sex and Nationality in the Modern Text (1991), 从 现 
代 文 本 中 研究 种 族 ,性别 以 及 民族 ,进而 探讨 美国 人 的 身份 问题 ,其 
中 有 许多 章节 涉及 到 了 英里 森 小 说 ; Barbara Hill Rigney 出 版 了 The 
Voice of Toni Morrison (1991) ,从 语言 及 含义 、 自 我 身份 历史 、 神 话 以 
及 和 欲望 几 个 方面 分 析 了 莫 里 森 的 诸 部 作品 。1994 年 , Danille Taylor- 
Guthrie 主编 了 Conversation with Toni Morrison ,访谈 录 中 莫 里 森 坦 诚 
地 讲述 了 自己 从 事 写 作 的 心路 历程 以 及 对 自己 作品 的 独特 见解 ; 
1994 年 Dolan Hubbard 编写 的 The Sermon and the African American 
Literary Imagination ,分析 了 莫 里 森 的 4 所罗门 之 歌 ? 和 《宠儿 》 两 部 小 
说 ,对 美国 鞋 奴 制 进行 了 深刻 的 反思 并 且 倡导 对 黑人 文化 传统 的 传 
承 ;Cheryl B. Torsney and Judy Elsley 主编 了 Quilt Culture— Tracing 
the Pattern. (1994) ,以 被 子 文化 为 线索 对 莫 里 森 小 说 《宠儿 》 进 行 了 
作为 记忆 和 身份 的 虚构 阅读 ; David L. Middleton 主编 的 Toni 
Morrison's Fiction Contemporary Criticism (1995) ,对 《所 罗 门 之 歌 ) 等 
小 说 中 采用 的 口头 记忆 、 声 音 、 社 区 、 对 话 结构 以 及 名 字 、 政 治 身份 、 
方言 进行 系统 的 剖析 ; Philip Page 出 版 了 Dangerous Freedom; Fusion 
and Fragmentation in Toni Morrison's Novels (1995) ,探讨 了 莫 里 森 小 
说 中 存在 的 碎片 化 现象 ;Nancy J. Peterson 主编 的 Toni Morrison Criti- 
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cal and Theoretical Approach (1997) ,从 黑人 女性 主义 批评 实践 后 现 
代 主 义理 论文 化 介入 的 叙事 策略 对 英里 森 的 作品 进入 了 深入 细致 
的 剖析 ; Curleen Grewal 撰写 的 Circles of Sorrow, Lines of Struggle 
(1998) ,从 去 殖民 化 、 自 由 的 缺失 、 存 在 的 置疑 \ 历 史 阴影 以 及 历史 见 
证 等 观点 对 莫 里 森 小 说 进行 了 深刻 的 解读 ;1999 4E, Aoi Mori 出 版 了 
Toni Morrison and Womanist Discourse ,探讨 了 莫 里 森 小 说 中 的 女性 话 
语 ;2000 年 ,John N. Duvall 出 版 了 The Identifying Fiction of Toni Mor- 
rison, 从 种 族 、 身 份 的 视角 对 莫 里 森 的 作品 进行 合理 的 阐释 ; Andrea 
O'Reilly 的 Toni Morrison and Motherhood (2000) ,阐明 黑人 母亲 是 非 
洲 传统 文化 的 传承 者 和 继承 者 ,她 们 对 黑人 后 代 肩负 着 文化 传承 和 
疗伤 的 历史 重任 ;Victoria Burrows 撰写 了 Whiteness and Trauma ; The 
Mother-Daughter Knot in the Fiction of Jean Rhys, Jamaica Kincaid and 
Toni Morrison (2004) ,其 中 研究 了 莫 里 森 小 说 中 的 母 女 关系 ;Gloria 
Grant Roberson 编写 了 The World of Toni Morrison—A Guide to Charac- 
ters and Places in Her Novels (2003) ,对 莫 里 森 小 说 从 人 物 到 地 点 进行 
了 条 分 缕 析 的 梳理 ; Ron David 撰写 了 Toni Morrison Explained 
(2000) ,该 书 彻底 颠覆 了 学 院 派 的 正统 的 文学 评论 风格 ,认为 由 于 莫 
里 森 在 文学 上 令 人 瞩目 的 成 就 ,学 术 界 往往 把 她 神化 了 ,提倡 摆脱 学 
院 式 的 评论 可 以 还 原 一 个 真实 可 信 的 莫 里 森 。William E. Cain 主编 
的 Literary Criticism and Cultural Theory (2006) ,探讨 了 莫 里 森 小 说 中 
空间 和 身份 的 联系 ;Linden Peach 发 表 了 文学 评论 专著 Tomi Morrison 
(2000) ,强调 了 黑人 社区 对 美国 黑人 在 以 白人 为 主流 的 美国 社会 顽 
强生 存 的 重要 意义 。 直 到 近 两 年 ,国外 文学 界 对 莫 里 森 作 品 研 究 的 
热情 依然 是 有 增 无 减 。 有 Carmen Gillespie 撰写 的 Critical Companion 
to Toni Morrison; A Literary Reference to her life and Work (2008) ; La 
Vinia Delois Jennings 撰写 的 Toni Morrison and the Idea of African 
(2008) ; L. Davika Rani 撰写 的 Image of the Women in the Novels of To- 
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ni Morrison (2008) ; K. Zauditu-Selassie 撰写 的 African Spiritual Tradi- 
tion in the Novels of Toni Morrison (2009) 。 

相 比 之 下 ,国内 学 界 对 莫 里 森 的 研究 相对 比较 集中 在 如 下 几 个 
方面 :从 叙事 学 的 角度 ,包括 高 继 海 的 《 托 妮 . 莫 里 森 小 说 的 叙述 特 
色 》(2002 ) ; 翁 乐 虹 的 《以 人 物 作为 叙述 策略 一 一 评 莫 里 森 的 《 宠 
JL) ) (1999 ) 和 《以 音乐 作为 叙述 策略 一 一 解读 莫 里 森 小 说 〈 鼻 士 
乐 )》(2000) ; 王 晓 兰 钟鸣 的 人 《宠儿 中 叙述 视角 的 转换 及 其 艺术 效 
JR) (2004) ; 胡 笑 瑛 的 《 托 妮 、 莫 里 森 《 宠 儿 》 中 的 叙述 话语 》 
(2004) ; 刘 君 涛 的 《从 境 像 结 构 看 ( 秀 拉 ) 的 人 物 结合 与 叙事 风格 》 
(2000) ; 杜 志 镍 的 《《 秀 拉 ) 的 后 现代 叙事 特征 探析 》(2004) ;刘向东 
的 《《 避 士 乐 ) 的 叙事 特点 及 意义 》(2003) ; 刘 晓 文 的 《在 主流 话语 中 
安插 黑人 本 体 的 边缘 叙述 一 一 托 妮 . 英里 森 ( 天堂) 的 写作 策略 》 
(2008)。 从 女性 主义 角度 评论 莫 里 森 的 文章 ,包括 届 婉 的 《黑人 女 
性 的 凝聚 之 力 一 一 对 (宠儿 ) 塞 丝 的 女性 主义 解读 》 (2005) ; 蒋 欣 欣 
的 《黑人 女性 主体 之 建构 一 一 解读 托 妮 - 莫 里 森 的 (宠儿 )》(2002) ; 
王 海 萌 的 《激情 背后 的 孤寂:( 秀 拉 ) 中 的 性 别 主义 》(2004)。 从 神话 
原型 阐释 学 说 的 角度 ,包括 杜 志 卿 和 张 燕 的 《〈 秀 拉 ) 一 种 神话 原型 
解读 》(2004) ; 张 洪 伟 的 《(〈 秀 拉 ) 中 大 母 神 原型 解读 》(2005 ) ; ERE 
芬 的 4〈 秀 拉 》 中 人 名 寓意 与 原型 》(2006 ) 。 从 种 族 政 治 身份 角度 的 
文章 ,包括 王 玉 括 的 《在 新 历史 主义 视角 下 重 构 《宠儿 〉》(2007) ;都 
岚 岚 的 《空间 策略 与 文化 身份 :从 后 殖民 视角 解读 (柏油 娃 )》 
(2008) ;应 韦 韦 的 《 托 妮 * 莫 里 森 早 期 小 说 中 的 身体 政治 意识 与 黑 
人 女性 主体 建构 》(2009 ) 。 从 意象 角度 进行 论述 的 ,包括 朱 梅 的 《 托 
E> 英里 森 笔 下 的 微笑 意象 )(2007)。 还 有 从 小 说 主题 人 手 阐述 莫 
里 森 作 品 的 文章 ,如 杜 志 卿 的 《英里 森 小 说 ( 秀 拉 ) 中 的 死亡 主题 》 
(2003) ; 章 汝 和 雯 的 《 托 妮 . 莫 里 森 (《 宠 儿 ) 中 自由 和 母爱 的 主题 》 
(2006) ; 朱 小 琳 的 《 托 妮 * 莫 里 森 小 说 的 暴力 世界 》(2009 ) 和 王守仁 
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的 《超越 种 族 :英里 森 新 作 ( 慈悲) 中 奴役 的 解析 》(2009) 。 对 于 英里 
森 在 国内 的 研究 蒸 燕 日 上 的 态势 ,有 学 者 还 对 国内 莫 里 森 研 究 进行 
了 梳理 ,如 《国内 托 妮 ' 莫 里 森 作 品 的 译 介 述 评 》( 杜 志 卿 ,2005 ) ; 
《国内 托 妮 - RBA RL) 文学 批评 和 接受 的 特点 及 成 因 研究 》( 刘 
MH 2009), KTM - 莫 里 森 的 专著 主要 有 如 下 诸 部 :人 性别. 种 
We 文化 一 一 托 妮 - 莫 里 森 与 美国 二 十 世纪 黑人 文学 》( 王守仁 、 吴 
新 云 ,1999 ) ;《 莫 里 森 研 究 ) (ER 18,2005) ;《 托 妮 * 英里 森 研 究 》 
( 章 汝 去 ,2006) 等 ;还 有 基于 博士 论文 出 版 的 专著 :如 朱 荣 杰 撰 写 的 
《 伤 痛 与 弥合 : 托 妮 - 莫 里 森 小 说 母爱 主题 的 文化 研究 》(2004) 。 

将 国内 的 莫 里 森 研 究 与 国外 的 莫 里 森 研 究 做 一 番 比 较 ,我 们 会 发 
现 国外 过 于 注重 将 莫 里 森 作 品 的 研究 归于 诸如 种 族 政治 的 意识 形态 范 
畴 ,有 着 浓重 的 种 族 政治 色彩 ,而 忽视 了 英里 森 在 写作 过 程 中 要 挖掘 的 
更 为 重要 的 东西 , 即 人 的 本 性 ;而 国内 的 英里 森 研 究 往往 步 国 外 英里 森 
研究 的 后 尘 , 并 没有 提出 更 为 新 颖 的 见解 。 莫 里 森 认 为 文学 作品 “里 
面 有 净化 和 启示 ”( 宋 兆 霖 ,2005:337) 。 为 了 达到 这 种 揭示 人 性 的 效 
果 , 莫 里 森 煞 费 苦心 地 在 其 小 说 中 刻画 了 一 些 非 主要 人 物 ;“ 他 们 永远 
是 背景 ,舞台 上 的 道具 ,不 是 故事 中 的 主要 人 物 。 为 了 在 小 说 中 看 他 
们 ,你 不 得 不 引 读者 上 钩 , 摆 出 某 种 令 事 者 的 架势 ,和 读者 建立 亲密 关 
系 。( 宋 兆 霖 ,2005:335) 莫 里 森 还 表达 过 她 写 小 说 主要 是 要 揭示 人 性 ， 
不 管 白人 还 是 黑人 ,都 具有 人 性 。 可 见 变幻 莫 测 的 写作 手法 只 是 莫 里 
森 在 创作 过 程 中 为 了 揭示 人 性 所 采取 的 一 个 必要 手段 。 而 目前 国内 的 
莫 里 森 批评 已 将 作者 处 心 积 虑 要 表达 的 东西 淹没 在 种 族 政 治 里 ,似乎 
莫 里 森 所 运用 的 写作 策略 .艺术 手法 全 然 是 为 种 族 政治 服务 的 。 面 对 
美国 学 界 的 批评 态势 , 莫 里 森 表 达 了 自己 的 观点 :“ 我 对 如 今 文坛 不 满 
意 的 是 批评 的 现状 。 它 追随 着 后 现代 小 说 进入 自我 意识 ,谈论 自己 时 
仿佛 就 是 艺术 作品 。( 宋 兆 霖 ,2005 :339) 

2009 年 11 月 在 由 《外 国文 学 研究 ) 编 辑 部 主办 的 非 背 美国 文学 
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研究 学 术 研 讨 会 上 ,学 者 程 锡 锯 认为 “虽然 当前 莫 里 森 研 究 成 果 偏 
多 ,但 选 题 扎堆 、 观 点 重复 "了 。 鉴 于 目前 莫 里 森 研究 现状 ,本 人 尝试 
摆脱 这 种 沉重 甚至 沉闷 的 种 族 政 治 , 从 去 种 族 政治 化 的 角度 研究 莫 
里 森 , 是 对 其 研究 的 一 个 大 胆 的 尝试 。 

查阅 国家 图 书馆 藏 关于 莫 里 森 小 说 研究 的 学 术 论著 ,笔者 发 现 
共有 外 文 论著 一 百 四 十 八 册 , 中文 论著 六 十 四 册 , 其 中 鲜 有 从 精神 分 
析 的 角度 阑 释 莫 里 森 小 说 的 专著 ,唯一 的 一 部 还 是 从 叙事 心理 学 的 
角度 阐释 的 ;在 中 国 优秀 硕 博 士 学 位 论文 全 文 数据 库 中 的 六 篇 博士 
论文 中 ,除了 以 前 从 种 族 身份 和 叙事 角度 论述 莫 里 森 作 品 之 外 ,2010 
年 又 新 增 了 两 篇 从 宗教 和 伦理 的 角度 评述 莫 里 森 小 说 的 论文 ,从 精 
神 分 析 视 角 评 论 莫 氏 作品 的 论文 仍 少 有 涉及 ;而 在 庞大 的 优秀 硕士 
论文 数据 库 中 ,虽然 依稀 可 见 几 篇 从 精神 分 析 的 视角 阐释 莫 里 森 小 
说 的 论文 ,但 多 从 弗 洛 伊 德 精神 分 析 某 一 个 理论 分 析 莫 里 森 作 品 中 
某 一 部 小 说 ,没有 一 个 运用 弗 洛 伊 德 精神 分 析 理论 对 莫 氏 小 说 的 系 
统 研究 。 限 于 硕士 论文 的 篇 幅 , 分 析 的 深度 与 广度 都 显得 比较 单薄 ， 
无 法 形成 在 弗 洛 伊 德 精神 分 析 批 评 视 阔 下 对 英里 森 作 品 形成 一 个 全 
面 的 认识 ,这 无 疑 是 莫 里 森 作 品 研究 的 缺憾 。 

监 于 目前 我 国 的 硕 博士 论文 ,尤其 是 几 篇 博士 论文 对 莫 里 森 作 
品 国内 外 研究 现状 所 做 的 综述 已 经 极其 详细 ,笔者 在 本 篇 论文 中 只 
是 针对 本 文 要 讨论 的 问题 对 莫 里 森 在 国内 外 研究 现状 做 一 个 “ 略 
Bi” ,一 是 要 避免 综述 内 容 上 的 重复 ,二 是 有 倾向 性 的 “ 略 说 "可 以 避 
免 论证 泡 散 ,更 为 直接 地 切入 本 论文 要 论证 的 主题 。 


@” 程 锡 钥 教授 在 此 次 学 术 会 议 上 以 “对 我 国 非 帝 美国 文学 研究 的 几 点 思考 "为 题 的 
大 会 主题 发 言 ,用 大 量 数 据 清 晰 地 梳理 了 我 国 非 毅 美国 文学 研究 的 扎堆 ”现状 ,引起 与 会 
者 的 深刻 反思 。 


引 


bi 
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第 二 节 ，” 莫 里 森 的 弗 洛 伊 德 情结 


1931 年 当 托 妮 . 莫 里 森 降 临 人 世 的 时 候 , 弗 洛 伊 德 已 年 届 七 十 
五 岁 , 他 老 当 益 壮 , 笔 耕 不 辍 。 从 生活 年 代 上 看 ,于 1993 年 获得 诺 由 
尔 文学 奖 的 黑人 女 作家 英里 森 与 出 生 于 奥地利 ,享有 世界 声誉 的 大 
师 级 人 物 弗 洛 伊 德 有 直接 交往 根本 不 存在 任何 可 能 性 。1909 年 ,年 
过 半 百 的 弗 洛 伊 德 应 美国 心理 学 家 斯 坦 利 ， 雹 尔 之 邀 访问 美国 ,在 
霍 尔 为 校长 的 克拉 克 大 学 做 《精神 分 析 五 讲 》 的 系列 讲演 ,因此 率 动 
了 美国 的 知识 界 的 时 候 , 不 消 说 是 莫 里 森 , 连 莫 里 森 的 父母 应 该 还 是 
褪 宰 中 的 婴儿 。 然 而 思想 不 同 于 物质 ,思想 ,尤其 是 伟大 而 不 朽 的 思 
想 可 以 传递 ,可 以 超越 时 间 和 空间 。 当 弗 洛 伊 德 的 精神 分 析 理 论 走 
出 了 单纯 的 心理 学 ,渗透 进 了 哲学 ` 人 类 学 、 伦 理学 .宗教 研究 ,尤其 
势不可挡 地 进入 文 学 的 时 候 , 人 们 在 阅读 中 发 现 许多 作家 的 作品 都 
或 多 或 少 地 留 下 了 弗 洛 伊 德 思想 的 烙印 。 

当时 有 相当 多 受 弗 洛 伊 德 影响 的 著名 作家 、 思 想 家 或 许 人 ,其 中 
有 两 位 作家 格外 引 人 注 目 ,他 们 是 英国 女 作家 弗吉尼亚 … 伍 尔 夫 
(Virginia Woolf, 1882—1941) 和 美国 南方 作家 威廉 . 福 克 纳 (Wil- 
liam Faulkner，1897 一 1962 ) 。1955 年 莫 里 森 从 康 耐 尔 大 学 硕士 毕 
业 , 她 的 毕业 论文 题目 是 《弗吉尼亚 ， 伍 尔 夫 和 威廉 福 克 纳 对 异化 
的 处 理 》。 莫 里 森 选 择 了 伍 尔 夫 的 《 达 罗 卫 夫人 》(1925 ) 和 福 克 纳 的 
《喧哗 与 骚动 (1929 ) 《 押 沙 龙 ! 押 沙 龙 !》(1936) 作 为 毕业 论文 的 
分 析 文本 。 莫 里 森 攻 读 研究 生 学 位 时 所 选择 的 方向 是 英语 文学 , 虽 
说 主 修 古典 英语 ,但 从 她 后 来 选择 毕业 论文 的 题目 以 及 成 为 作家 之 
后 所 创作 的 小 说 题材 来 看 ,她 似乎 对 现代 英语 小 说 更 加 感 兴趣 ,为 此 
莫 里 森 在 两 年 读 研 的 时 间 里 完成 了 比 其 他 同学 更 加 广泛 、 更 加 深刻 
的 阅读 。 文 学 专业 的 阅读 广度 可 谓 浩瀚 无 穷 , 远 从 古 希 腊 罗马 时 期 
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的 苏 格 拉 底 一 柏拉图 的 文学 理论 , 近 到 英国 文学 评论 家 利 维 斯 称颂 
的 乔治 * GERNE SUR GPU RAR - 康 拉 德 ,如 此 之 多 的 东 
士 比 亚 式 的 创作 大 家 ,英里 森 唯 独 选择 了 与 她 的 生活 年 代 并 不 久远 
的 伍 尔 夫 和 福 克 纳 两 位 作家 作为 她 毕业 论文 的 研究 对 象 , 且 主 题 与 
弗 洛 伊 德 的 精神 分 析 理 论 有 着 紧密 的 联系 。 莫 里 森 是 否 如 她 所 研究 
的 伍 尔 夫 和 福 克 纳 一 样 对 弗 洛 伊 德 的 精神 分 析 理 论 情 有 独 钟 ,或 是 
她 思想 的 深 处 暗藏 着 弗 洛 伊 德 情结 ,这 还 有 待 于 我 们 进一步 的 论证 。 
这 里 有 必要 先 谈 谈 伍 尔 夫 和 福 克 纳 这 两 位 作家 的 弗 洛 伊 德 情结 及 其 
小 说 中 的 精神 分 析 元 素 。 

伍 尔 夫 是 意识 流 小 说 重要 代表 作家 之 一 。 文 学 中 “意识 流 ” 这 一 
概念 最 早 是 1884 年 由 美国 作家 亨利 * 詹姆斯 提出 来 的 ,后 来 被 许多 
关注 小 说 人 物 内 心 世界 的 作家 所 采用 。20 世纪 20 年 代 是 意识 流 创 
作 手 法 最 为 盛行 的 时 候 , 也 就 是 在 那个 时 期 伍 尔 夫 的 《 达 罗 卫 夫人 》 
问世 。 这 是 伍 尔 夫 不 惑 之 年 写 就 的 一 部 作品 。 她 从 意识 流 写 作 手法 
中 看 到 了 希望 之 光 , 认 为 意识 流 的 本 质 和 特点 最 能 接近 人 物 内 心 活 
动 的 本 质 。 弗 洛 伊 德 属于 大 器 晚 成 ,世纪 之 交 , 当 他 的 精神 分 析 理 论 
逐步 走向 辉煌 的 时 候 , 风 华 正 茂 的 伍 尔 夫 也 踏 人 了 作家 的 行列 。 从 
时 间 上 和 伍 尔 夫 的 精神 成 长 上 看 ,她 受到 弗 洛 伊 德 精神 分 析 学 说 潜 
移 默 化 的 影响 。 伍 尔 夫 本 身 就 曾 遭 受过 精神 疾病 的 困扰 ,十 三 岁 时 ， 
母亲 病逝 ,失去 亲人 的 强烈 刺激 使 她 一 度 精神 失常 ;1904 年 , 伍 尔 夫 
的 父亲 因 患 癌症 病逝 ,再 度 的 精神 打击 曾 使 她 产生 了 自杀 的 念头 。 
第 一 次 世界 大 战 期 间 ,她 经 常 感到 忧郁 、 紧 张 ,情绪 低落 。 那 段 时 期 ， 
弗 洛 伊 德 的 精神 分 析 理论 正 风 靡 欧洲 大 陆 , 伍 尔 夫 的 父亲 莱 斯 利 ， 
斯 蒂 芬 在 当时 是 一 位 著名 的 评论 家 、 哲 学 家 、 传 记 作 家 , 父亲 活跃 的 
社会 活动 使 涉猎 广泛 的 伍 尔 夫 不 可 避免 地 接触 到 弗 洛 伊 德 学 说 。 她 
经 常 参 加 主要 由 男性 组 织 的 文化 聚会 和 社交 活动 ,有 机 会 接触 到 名 
流 云集 的 学 术 界 。 从 当时 的 学 术 思潮 看 , 弗 洛 伊 德 同 尼采 一 样 是 学 
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术 集会 时 文人 雅士 们 绕 不 过 的 话题 。 可 以 推 斯 , 伍 尔 夫 在 年 轻 的 时 
候 就 开始 接触 了 弗 洛 伊 德 思想 并 对 他 的 精神 分 析 理 论 有 深入 的 研 
究 ,这 为 她 后 来 丰富 意识 流 写作 手法 打下 了 良好 的 基础 。 

亲身 经 历 的 精神 折磨 使 伍 尔 夫 在 成 为 作家 之 后 情不自禁 地 触及 
人 的 深层 次 的 精神 层面 ,意识 流 写作 手法 恰恰 是 实现 揭示 人 的 心灵 
秘密 的 一 个 极 佳 手段 。《 达 罗 卫 夫人 》 是 伍 尔 夫 的 成 名 作 , 也 是 意识 
流 小 说 的 杰作 。 小 说 描写 了 生活 在 第 一 次 世界 大 战 阴 影 之 下 人 们 的 
恺 惧 心 理 和 对 爱情 生命 \ 死 亡 的 探寻 ,表达 了 人 们 在 美好 愿望 破灭 
后 无 所 适 从 的 焦虑 。 伍 尔 夫 成 功 地 采用 “意识 流 ” 技 巧 ,跨越 了 时 空 
界限 ,用 物理 时 间 上 的 一 天 ,表现 了 人 物 心理 时 间 上 的 一 生 ?。 

没有 记载 说 明 伍 尔 夫 与 弗 洛 伊 德 之 间 有 多 少 私 人 之 交 , 但 有 史 
料 证 明 伍 尔 夫 始终 仰慕 弗 洛 伊 德 ,是 弗 洛 伊 德 精神 分 析 理论 的 信仰 
者 和 实践 者 ,1936 年 ,德国 纳粹 分 子 开始 对 犹太 人 进行 极其 残酷 的 
迫害 ,派出 盖世 太保 冻结 了 国际 精神 分 析出 版 社 的 全 部 财产 。 在 弗 
洛 伊 德 八 十 岁 生日 这 一 天 , 伍 尔 夫 和 托马斯 * BPR + 罗兰 、 威 尔 
斯 、 茨 威 格 等 著名 作家 、 艺 术 家 们 一 道 署名 向 以 希特勒 为 首 的 纳粹 提 
出 抗议 2 ,强烈 要 求 停止 对 弗 洛 伊 德 的 政治 迫害 。 

伍 尔 夫 对 弗 洛 伊 德 精神 分 析 理 论 的 实践 不 仅仅 应 用 于 她 虚构 的 
或 自传 性 质 的 创作 中 所 采用 的 意识 流 写作 手法 上 ,她 甚至 在 创作 的 
辉煌 时 期 用 自己 的 生命 实践 了 弗 洛 伊 德 的 精神 分 析 理 论 。 当 第 二 次 
世界 大 战 的 战火 蔓延 到 英国 的 时 候 , 伍 尔 夫 刚刚 完成 她 人 生 中 的 最 
后 一 部 作品 《 幕 与 幕 之 间 》(1941) ,她 在 伦敦 的 住宅 和 堆 加 斯 出 版 社 
毁 于 一 旦 ,她 的 精神 导师 弗 洛 伊 德 也 由 于 纳粹 分 子 的 迫害 逃亡 到 英 
国 并 在 那儿 走 到 了 生命 的 尽头 。 年 轻 时 所 人 遭受 的 心灵 创伤 以 及 战争 


Q 张 发 祥 ( 论 弗吉尼亚 * 伍 尔 夫 意识 流 小 说 艺术 》,《 赔 读 与 欣赏 )2007 年 第 4 期 ,第 
112 页 。 
Q 弗 洛 伊 德 ( 弗 洛 伊 德 自传 》, 廖 运 范 译 ,北京 :东方 出 版 社 ,2005 年 ,第 234 页 。 
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所 带 来 的 绝望 令 伍 尔 夫 精神 上 更 加 压抑 ,她 跳 进 了 离 家 不 远 的 乌 斯 
河 ,身后 留 下 了 大 量 可 供 我 们 深入 思考 的 作品 。 

我 们 这 一 章节 主要 讲述 莫 里 森 的 弗 洛 伊 德 情结 , 却 用 了 相当 大 
的 篇 幅 介绍 伍 尔 夫 和 弗 洛 伊 德 对 她 的 影响 ,其 中 的 含义 是 不 言 而 喻 
的 。 弗 洛 伊 德 的 精神 分 析 理论 如 此 深刻 地 影响 了 伍 尔 夫 的 创作 和 人 
生 , 莫 里 森 攻 读 硕 士 学 位 期 间 执著 地 选择 了 伍 尔 夫 的 意识 流 小 说 作 
为 研究 课题 ,其 中 必然 有 弗 洛 伊 德 的 间接 影响 ,何况 在 莫 里 森 撰 写 硕 
士 论文 的 1955 年 ,虽然 弗 洛 伊 德 已 经 离开 人 世 整 整 十 六 个 年 头 ,但 
是 他 的 学 说 在 欧美 学 术 界 依然 盛行 ,甚至 可 以 说 超过 了 弗 洛 伊 德 在 
世 的 时 候 。 备 受 争议 的 精神 分 析 学 说 一 经 提出 , 既 有 大 批 的 反对 者 ， 
也 有 不 少 追随 者 ,如 荣 格 和 后 来 的 布 鲁 姆 。 虽 然 他 们 创立 了 新 的 心 
理学 学 说 ,但 核心 部 分 无 法 摆脱 弗 洛 伊 德 的 影响 。 莫 里 森 虽 然 在 招 
收 黑人 学 生 的 霍华德 大 学 完成 了 四 年 本 科 阶 段 的 学 习 , 但 是 学 习 内 
容 仍 然 是 西方 文化 传统 中 的 经 典 , 作 为 经 典当 中 的 经 典 的 莎士比亚 
戏剧 自然 是 莫 里 森 必 读 的 作品 。 弗 洛 伊 德 用 俄 狄 浦 斯 情结 解析 哈 姆 
雷 特 的 “ 犹 殉 " 在 西方 学 术 界 所 引起 友 动 及 产生 的 深远 影响 ,不 能 不 
引起 读本 科 时 主 修 英语 辅修 古典 文学 的 莫 里 森 的 注意 。 

从 莫 里 森 成 为 职业 作家 之 后 的 创作 思路 来 看 , 弗 洛 伊 德 精神 分 
析 元 素 的 痕迹 充斥 着 莫 里 森 的 每 一 部 小 说 。 以 1970 年 出 版 的 处 女 
作 《最 蓝 的 眼睛 》 为 例 , 如 果 抛 开 从 白人 主流 文化 对 黑人 灵魂 浸染 的 
视角 来 看 ,这 部 小 说 探讨 的 恰恰 是 弗 洛 伊 德 精神 分 析 学 说 中 的 意识 
与 潜意识 的 问题 。 三 年 之 后 莫 里 森 出 版 了 她 的 第 二 部 小 说 ( 秀 拉 》， 
小 说 中 几 位 女性 人 物 对 性 事 的 不 同 态度 会 让 人 情不自禁 会 联想 到 弗 
洛 伊 德 的 力 比 多 理论 。 此 外 , 莫 里 森 还 精心 地 刻画 了 两 位 在 残酷 战 
争 中 精神 分 裂 的 黑人 退伍 兵 夏 德 拉 克 和 李子 ,不 难 理解 伍 尔 夫 的 《 达 
罗 卫 夫人 》 中 的 退伍 军人 史密斯 或 多 或 少 地 给 了 莫 里 森 关 于 残酷 的 
战争 会 造成 人 的 精神 分 裂 的 思考 和 启示 。《 所 罗 门 之 歌 》( Song of 
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Solomon,1977) 是 莫 里 森 迄 今 发 表 的 九 部 小 说 中 唯一 的 一 部 关于 男 
性 故事 的 作品 ,也 是 一 部 典型 的 成 长 小 说 。 男 主人 公 的 成 长 历程 以 
及 在 成 长 过 程 中 的 奇妙 梦幻 ,演绎 了 弗 洛 伊 德 精神 分 析 理 论 中 的 三 
重 人 格 概念 。 这 部 小 说 也 是 莫 里 森 所 有 作品 当中 描写 人 物 梦境 最 多 
的 一 部 , 细 读 作品 会 发 现 每 个 梦 都 暗合 了 弗 洛 伊 德 的 释 梦 学 说 。 恋 
母 情结 和 恋 父 情结 在 这 部 小 说 中 也 得 到 了 淋漓尽致 的 体现 。 

如 果 说 莫 里 森 先 前 几 部 小 说 还 不 具有 十 分 鲜明 的 意识 流 特征 ， 
那么 1987 年 出 版 的 4 宠儿》 如 同一 块 摔 碎 的 黑 玻璃 ,需要 读者 在 阅读 
过 程 中 艰难 地 “ 拼 贴 ”, 方 能 厘清 “混乱 不 堪 " 的 流动 中 的 意识 ,还 原 
故事 的 内 涵 。 伍 尔 夫 以 回忆 、 印 象 和 场景 变换 来 反映 人 物 的 内 心 世 
界 ,表现 人 的 本 性 和 生 与 死 的 问题 , 莫 里 森 在 《宠儿 》 中 何尝 不 是 在 流 
动 着 的 意识 中 一 点 一 点 地 揭 开 尘 封 在 人 物 内 心 深 处 多 年 且 无 法 弥合 
的 伤 痛 呢 ? 无 论 阅读 莫 里 森 哪 一 部 小 说 ,我 们 都 可 从 中 看 到 弗 洛 伊 
德 精神 分 析 学 说 元 素 的 痕迹 , 且 这 种 元 素 在 莫 里 森 后 期 的 创作 中 表 
现 得 越 来 越 浓 重 。1992 年 出 版 的 《 事 士 乐 》 中 ,精神 分 裂 症状 已 不 仅 
仅 表 现在 次 要 人 物 身上 ,主要 人 物 的 大 脑 也 出 现 了 “裂纹 " ,这 一 现象 
所 隐喻 的 多 重 内 涵 为 弗 洛 伊 德 精神 分 析 理 论 在 莫 里 森 小 说 中 的 运用 
开辟 了 深度 与 广度 。 

完成 英语 专业 的 硕士 论文 需要 比较 漫长 的 思考 过 程 ,无 论 是 伍 
尔 夫 还 是 福 克 纳 ,对 英里 森 文 学 创作 的 深刻 影响 是 毋庸 置疑 的 。 尽 
管 莫 里 森 成 名 之 后 在 接受 访谈 时 并 不 过 多 地 提 及 在 创作 意识 上 给 予 
她 重大 影响 的 两 位 作家 , 谈 的 更 多 是 黑人 传统 与 文化 以 及 黑人 在 以 
白人 为 主流 的 美国 社会 中 进退 两 难 的 困境 ,但 透 过 莫 里 森 小 说 的 主 
题 思想 .创作 手法 .叙述 方式 以 及 人 物 塑 造 ,我 们 会 清晰 地 感悟 到 莫 
里 森 的 弗 洛 伊 德 情结 。 如 果 再 让 我 们 回 到 已 整理 成 文字 的 一 篇 篇 莫 
里 森 访谈 录 ,字里行间 无 不 流露 出 她 在 创作 过 程 中 无 法 摆脱 的 含有 
弗 洛 伊 德 精神 分 析 元 素 的 创作 意识 。 
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与 伍 尔 夫 和 福 克 纳 一 样 , 莫 里 森 是 一 位 游 走 于 人 物 的 精神 世界 、 
用 心灵 创作 的 作家 ,她 用 心灵 书写 着 “美国 黑人 在 美国 社会 的 生存 困 
境 , 写 他 们 的 伤 痛 、 骚 动 和 渴求 "9。 在 那 篇 著名 的 《语言 不 能 流 汗 》 
(The Language Must Not Sweat) 的 访谈 中 , 莫 里 森 表 达 了 对 写作 的 心 
理 依赖 ,认为 “写作 成 为 了 和 世界 紧密 结合 的 一 种 方式 …… 是 一 种 真 
正 的 思考 "@。 当 写作 的 时 候 “ 所 有 感觉 都 在 发 挥 作用 ,有 时 是 同 
时 ,有 时 是 先后 …… 写 作 赋予 我 的 正 是 万 有 引力 、 空 间 和 时 间 在 舞台 
上 赋予 舞蹈 者 的 东西 。 它 充满 活力 和谐, 流动 而 且 宁 静 。 那 儿 总 有 
一 种 成 长 的 可 能 …… ”®, 

透 过 莫 里 森 对 写作 的 思考 ,能 够 帮助 我 们 理解 莫 里 森 小 说 的 意 
识 流 特质 。 莫 里 森 从 事 写 作 伊始 即 摆脱 了 传统 的 创作 手法 ,作品 中 
的 人 物 不 仅 有 意识 层面 的 思维 ,同时 具有 弗 洛 伊 德 精神 分 析 理 论 所 
阑 明 的 前 意识 和 潜意识 层面 的 思维 。 英 国文 论 家 及 文化 批评 家 伊 格 
尔 顿 认为 ,对 文本 从 精神 分 析 的 角度 进行 阐释 可 以 从 以 下 四 个 方面 
人 和 手 :作品 的 作者 ;作品 的 内 容 ;作品 形式 结构 ;作品 的 读者 @。 莫 里 
森 在 创作 时 的 思维 状态 也 同 她 所 创作 的 人 物 一 样 在 意识 .前 意识 和 
潜意识 之 间 流 动 ,因而 她 小 说 中 的 人 物 经 常会 表现 出 不 可 理喻 的 怪 
异 行 为 ,并 带动 着 读者 阅读 时 的 深层 思考 。 一 些 评论 家 在 比较 福 克 
纳 与 莫 里 森 创 作 的 同时 ,也 曾 谈 到 了 英里 森 对 福 克 纳 影响 的 焦虑 。 
这 位 在 莫 里 森 学 生 时 代 即 获得 诺 贝 尔 文学 奖 的 文坛 前 辈 对 莫 里 森 的 
影响 是 潜移默化 的 。 美 国 传记 作家 桑 德 拉 认为 英里 森 选 择 研究 福 克 


D 《 诺 贝尔 文学 奖 获奖 作家 言谈 录 》, 宋 兆 霖 选编 ,杭州 :浙江 文艺 出 版 社 ,2005 年 ， 
55332 页 。 

Q 《 诺 贝尔 文学 奖 获奖 作家 言谈 录 》, 第 331 页 。 

图 《 诺 贝 尔 文学 奖 获奖 作家 言谈 录 》, 第 332 页 。 

@ 转 引 自 王 宁 《文学 与 精神 分 析 学 》, 北 京 :人 民 文 学 出 版 社 ,2002 年 ,第 48 XL. 
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纳 , 是 出 于 对 福 克 纳 反 传统 令 事 策略 的 敏感 @。 

其 实 一 位 作家 对 另 一 作家 的 影响 往往 是 方方面面 的 , 相 比较 而 
言 ,精神 层面 的 影响 远 远 胜 过 诸如 创作 手法 这 种 属于 写作 技能 的 表 
象 上 的 影响 。 福 克 纳 的 《喧哗 与 骚动 》 运 用 感觉 化 的 意识 流 和 自由 联 
想 ,展现 了 原始 本 能 的 欲望 被 压抑 的 混乱 ,使 他 的 小 说 呈现 出 独特 的 
魅力 。 他 在 小 说 中 使 用 意识 流 手 法 ,把 支离破碎 的 时 间 和 相互 矛盾 
的 思想 包容 在 一 起 ,形成 开放 性 和 多 元 性 的 特质 , 淋漓尽致 地 表现 了 
在 他 眼中 本 来 就 支离破碎 和 矛盾 重重 的 现实 世界 。 莫 里 森 在 其 小 说 
创作 中 展现 的 “破碎 画面 "所 产生 的 震撼 与 张力 ,在 一 定 程度 上 胜 过 
了 她 的 前 辈 。 继 福 克 纳 获得 诺 贝尔 文学 奖 四 十 四 年 之 后 ,英里 森 作 
为 第 一 位 美国 黑人 女 作家 也 荣获 了 这 一 世界 顶级 的 文学 奖 殊荣 ,可 
以 说 是 当之无愧 的 。 

莫 里 森 的 诸 部 小 说 是 弗 洛 伊 德 精神 分 析 批评 的 极 好 分 析 文 本 ， 
这 有 符 于 我 们 在 后 面 的 章节 中 和 逐一 解析 。 在 进行 英里 森 小 说 文本 的 
弗 洛 伊 德 精神 分 析 批 评 前 ,追寻 作者 本 人 的 弗 洛 伊 德 情结 极为 重要 ， 
这 是 我 们 理解 莫 里 森 小 说 精神 分 析 元 素 的 重要 前 提 , 同时 也 暗合 伊 
格 尔 顿 提出 的 如 何 运 用 精神 分 析 阐 释 小 说 的 四 种 分 类 。 

访谈 能 够 比较 直接 地 透视 作者 在 创作 过 程 中 的 心路 历程 ,何况 
英里 森 是 一 位 率真 的 作家 ,她 在 面 对 诸多 采访 者 所 提出 的 关于 创作 
感受 的 问题 时 ,会 时 常 流露 出 她 在 创作 过 程 中 的 弗 洛 伊 德 情 结 。 在 
出 版 了 四 部 小 说 之 后 ,英里 森 针对 记者 提出 的 “ 随 着 你 创作 每 一 本 小 
说 ,你 是 不 是 对 写作 过 程 有 了 更 好 的 了 解 ", 她 的 回答 出 人 意料 :“ 我 
是 从 我 内 心 某 个 特殊 的 地 方 出 发 开始 写作 的 ,虽然 我 并 不 知道 那个 
地 方 在 哪儿 ,或 怎样 自觉 地 进入 那里 。 我 不 相信 作品 是 从 那里 来 


(D Sandra Adell, Literary Masters Toni Morrison, Volume4, University of Wisconsin- 
Madison, 2002, p.13. 
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的 ”0 在 理解 了 英里 森 小 说 深层 含义 之 后 ,读者 或 许 认 为 莫 里 森 在 
创作 小 说 时 创作 思维 始终 处 于 意识 层面 上 , 莫 里 森 上 面 的 回答 恰 到 
好 处 地 证 明 这 位 将 弘扬 黑人 传统 与 文化 作为 写作 宗旨 的 极 具 社会 责 
任 感 的 黑人 女 作家 在 创作 过 程 中 ,潜意识 思维 远 远 多 于 意识 思维 。 
正 是 由 于 莫 里 森 时 而 处 于 潜意识 状态 下 创作 出 来 的 “模糊 "的 故事 ， 
才 使 得 其 作品 有 着 精神 分 析 层 面 的 解读 价值 。 事 物 往往 因为 “模糊 ” 
才 更 具 深 刻 性 。 莫 里 森 认 为 ,创作 的 时 候 就 应 该 和 读者 站 在 一 起 ， 
提 住 他 的 手 , 告 诉 他 一 个 关于 复杂 的 人 们 的 简单 故事 "@。 的 确 , 正 
如 莫 里 森 所 认同 的 那样 ,她 所 讲 的 故事 并 不 复杂 ,对 美的 追求 ,对 自 
由 的 思考 ,对 祖先 的 反思 , 面 对 痛 苦 的 内 心 挣扎 等 等 ,这 些 貌 似 简单 
的 故事 经 过 英里 森 的 构思 及 创作 变 得 令 人 百 思 不 得 其 解 ,而 英里 森 
有 意 采 用 “只 启发 ,不 说 教 " 的 写作 原则 ,为 读者 提供 了 心 驰 神游 的 余 
地 ,也 为 评论 家 开辟 了 精神 分 析 视 闹 下 广阔 的 评论 空间 。 为 了 达到 
让 读者 在 其 小 说 中 神游 的 目的 ,英里 森 自 己 经 历 了 无 数 次 的 深海 “ 神 
游 " ,也 可 以 说 是 一 种 精神 上 的 探险 。 在 与 简 : 贝克 曼 的 访谈 中 , 莫 
里 森 表 达 了 这 种 精神 探险 带 给 她 的 愉悦 : 


我 突然 想到 一 个 对 我 来 说 十 分 清晰 的 场景 ,我 便 有 了 一 种 
感觉 ,语言 ,比喻 。 于 是 我 便 动手 写 下 去 ,这 些 感 觉 \ 语 言 和 比喻 
可 以 出 现在 小 说 中 的 任何 一 个 地 方 。 我 创作 的 时 候 从 来 不 从 头 
开始 ,我 还 不 知道 开始 是 怎么 一 回 事 , 我 就 着 手写 了 ! 我 认为 开 
头 会 让 你 写 不 下 去 ,如 果 你 开篇 不 顺利 的 话 , 一些 人 物 让 你 无 从 
下 手 , 我 写 着 写 着 ,我 便 知道 开头 应 该 是 怎么 回 事 了 ,这 样 写 顺 
FET. BRERA EAD) MH, RAREST ZO 


D 《 诺 贝尔 文学 奖 获奖 作家 言谈 录 》, 第 332 页 。 

@ 《 诺 贝 尔 文学 奖 获奖 作家 言谈 录 》, 第 333 页 。 

@  Danille Taylor-Guthrie, Conversations with Toni Morrison, University Press of Mis- 
sissippi ,1994 , p. 32. 
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可 见 莫 里 森 在 创作 过 程 中 明显 带 有 弗 洛 伊 德 精神 分 析 理论 中 的 
潜意识 特质 ,进而 呈现 出 伍 尔 夫 式 的 意识 流风 格 。 当 然 , 莫 里 森 这 种 
跳跃 式 的 创作 思路 还 源 于 她 作为 黑人 女 作家 的 敏感 。 黑 人 理论 批评 
家 盖 蒋 极力 强调 美国 黑人 所 特有 的 “黑人 性 ” ,进而 提出 了 针对 文本 
的 黑人 性 特征 ,对 作品 的 理解 上 也 应 当 是 一 种 黑人 性 的 解读 方式 ?。 
莫 里 森 却 坚持 认为 ,黑人 与 其 他 人 种 的 不 同 只 是 肤色 的 不 同 ,所 有 人 
类 都 有 着 相通 的 人 性 ,没有 其 他 。 这 种 坚定 的 信念 使 莫 里 森 的 创作 
与 其 他 美国 男性 作家 的 创作 有 一 个 巨大 的 区 别 在 于 莫 里 森 对 其 作品 
不 做 过 多 的 解释 :“ 莫 里 森 相 信 自己 既是 一 位 黑人 读者 ,也 是 一 位 普 
通读 者 ,她 一 再 坚持 对 自己 作为 一 位 黑人 作家 所 承担 的 责任 的 双重 
角色 不 做 过 多 的 解释 。”@ 关 于 莫 里 森 为 何在 小 说 中 留 下 了 如 此 之 多 
的 想象 空间 而 不 做 任何 解释 , 在 其 访谈 录 中 她 也 做 了 相当 明确 的 
Wi. 
首先 ,我 没有 感觉 有 何不 同 ;我 只 是 想 写 那 种 我 渴望 读 的 
书 。 后 来 想法 又 变 了 。 还 有 其 他 一 些 原因 ,我 发 现 没有 人 谈 起 
或 创作 我 所 真正 了 解 的 黑人 生活 情形 。 我 意识 到 了 这 样 一 个 事 
实 ,可 能 少见 。 意 识 到 了 总 是 有 许多 道歉 在 里 边 ,即便 是 好 作 
品 …… 然 而 更 重要 的 是 ,总 是 有 许多 解释 …… 黑 人 作家 们 总 是 
在 向 别人 解释 着 什么 。 而 我 不 想 向 任何 人 解释 任何 事情 ! 我 的 
意思 是 说 ,如 果 说 能 懂 , 这 里 我 假设 两 种 情形 :(a) 黑 人 们 懂 。 
(b) 如 果 故 事 够 好 ,白人 们 也 会 懂 。 如 果 我 能 懂 艾 米利 . KE 
森 , 要 知道 ,她 写作 既 不 是 为 了 白人 读者 ,也 不 是 为 了 黑人 读者 ; 
她 什么 都 写 1@ 


@” 程 锡 网 、 王 晓 路 ( 当代 美国 小 说 理论 》 ,北京 :外 语 教学 与 研究 出 版 社 ,2001 年 ,第 
204 页 。 

@ Danille Taylor-Guthrie, Conversations with Toni Morrison, 1994 ,p. 33. 

@ Danille Taylor-Guthrie, Conversations with Toni Morrison, p. 38. 
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可 以 说 莫 里 森 的 创作 过 程 既是 精神 分 析 的 过 程 ,也 是 心理 探索 
的 过 程 。 在 谈 到 自己 在 创作 过 程 中 的 一 次 次 历险 时 莫 里 森 说 :“ 我 可 
能 很 容易 推 想 他 人 的 处 境 , 想 象 着 如 果 我 是 他 会 怎么 样 …… 我 没有 
必要 做 这 些 事情 。 所 以 如 果 我 写 那些 我 不 赞同 的 事情 ,我 可 能 会 保 
留 一 种 感情 ,并 对 这 些 人 物 有 一 种 偏爱 。 要 知道 , 那 需要 走 进 人 物 的 
内 心 世界 ,因为 我 是 那 种 对 一 个 人 充满 好 奇 的 人 。” 了 

如 果 说 弗 洛 伊 德 进 行 精神 分 析 学 说 研究 更 多 依靠 的 是 临床 观 
察 ,那么 莫 里 森 在 其 创作 中 ,为 了 走 进 人 物 的 内 心 世界 并 为 读者 提供 
想象 的 空间 ,借助 的 则 是 令 述 ,其 独特 的 叙述 方式 可 以 帮助 读者 重组 
他 们 的 认 知 方式 ,进而 对 小 说 理解 得 更 美妙 一 些 。 因 此 英里 森 对 写 
作风 格 十 分 敏感 ,她 放手 实验 : 


从 一 开始 我 就 想 以 一 种 十 分 经 济 的 方式 来 写 ,因为 我 想 激 
发 ,或 者 说 是 唤起 读者 ,我 十 分 看 重读 者 们 的 所 思 所 想 , 我 只 是 
想 把 读者 的 思绪 拉 出 来 ,因此 写作 应 该 极力 引起 人 的 联想 。@ 


“联想 ”一 词 是 弗 洛 伊 德 在 进行 梦 的 解析 时 经 常 使 用 的 一 个 术 
语 , 莫 里 森 在 创作 过 程 中 时 刻 不 忘 “联想 " 对 读者 产生 的 功用 绝 非 偶 
然 。 作 为 20 世纪 初 西方 文学 思潮 中 主要 学 说 的 弗 洛 伊 德 精神 分 析 
学 说 ,对 每 一 位 思考 型 的 作家 来 说 都 产生 了 不 可 磨灭 的 影响 ,将 写作 
视 为 思考 方式 "的 莫 里 森 自 然 也 不 会 例外 。 莫 里 森 与 伍 尔 夫 和 福 克 
纳 一 样 做 到 了 , 既 能 让 自己 深入 小 说 人 物 的 内 心 世界 ,又 极 大 限度 地 
挑战 读者 的 理解 能 力 与 想象 力 ,使 读者 在 阅读 过 程 获得 一 种 力量 : 
“我 认为 问题 是 (作为 编辑 和 作家 ) 应 该 适当 地 讲述 , 方 能 去 除 白 内 
障 , 让 读者 懂得 力量 所 在 。”@ 美 国 剧 作家 奥尼尔 说 ,作家 实际 上 就 是 


(p Danille Taylor-Guthrie, Conversations with Toni Morrison, p.39. 
Q  Danille Taylor-Guthrie, Conversations with Toni Morrison, p.35. 
(9 Danille Taylor-Guthrie, Conversations with Toni Morrison, p.37. 
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精神 分 析 家 ,而 且 在 心理 学 创立 以 前 他 们 就 是 深究 的 心理 分 析 家 9。 

作者 对 人 物 心 理 层面 的 剖析 比较 典型 的 案例 往往 体现 在 小 说 人 
物 面 对 死亡 的 时 刻 。 莫 里 森 小 说 不 乏 主 人 公 面 对 死亡 精彩 而 深刻 的 
描写 ,有 评论 者 还 对 莫 里 森 小 说 的 死亡 主题 进行 了 深刻 分 析 @。 死 亡 
意识 是 弗 洛 伊 德 精神 分 析 理 论 的 重要 内 容 之 一 , 当 被 问 及 关于 死亡 
的 问题 时 ,英里 森 直 言 不 讳 : 


有 时 让 人 感到 可 怕 。 我 并 不 愿意 认识 那样 一 些 人 。 太 让 人 
感到 恐怖 了 ,好 在 事情 是 在 书 里 ! 我 这 么 写 着 ,可 能 是 真 的 ,也 
可 能 不 是 真 的 。 当 秀 拉 死 的 时 候 , 我 记得 当时 的 感觉 不 太 愉 快 ， 
但 是 我 愿意 思考 死亡 。 思 考 真 正 的 病 侧 或 面临 死亡 会 是 怎样 的 
情形 ,我 对 一 个 人 面临 死亡 感 兴趣 -@ 


尽管 按照 弗 洛 伊 德 精神 分 析 学 说 ,人 的 意识 始终 处 于 意识 ,前 意 
识 或 潜意识 这 样 一 个 动态 进程 中 ,但 从 莫 里 森 创作 感想 来 看 ,她 的 创 
作 是 与 人 物 的 意识 交织 在 一 起 的 。 虽 然 她 承认 进入 一 个 人 的 内 心 世 
界 是 一 件 很 难 的 事情 ,甚至 让 人 感受 其 中 充满 了 痛苦 ,因为 并 不 是 所 
有 人 的 心灵 都 会 带 给 人 愉悦 ,但 莫 里 森 依然 乐 在 其 中 ,她 认为 通过 对 
他 人 心灵 的 “探险 ”, 可 以 与 自己 的 心灵 保持 联系 ,从 而 更 清楚 地 认识 
自己 : 


这 依然 很 难 , 但 是 从 来 没有 害怕 过 ;我 对 此 充满 渴望 。 它 让 
你 伸展 ,使 你 想 一 些 意 想 不 到 的 事情 ,让 你 投入 到 那些 甚至 你 不 
喜欢 的 人 当中 ,就 是 那些 我 无 法 同 他 们 果 在 同一 间 屋 子 二 十 分 


Q 贝多 斯 + V: 福 克 《 尤 金 . 奥尼尔 和 莫 剧 的 张力 》( Eugene O'Neill and the Tragic 
Tension) ;参见 王 宁 撰 写 的 《文学 与 精神 分 析 学 》, 北 京 : 人 民 文 学 出 版 社 ,2002 年 ,第 42 
页 。 

Q SRAM KN) 的 死亡 主题 》 《当代 外 国文 学 ?2003 年 第 3 期 ,第 34 一 43 页 。 

® Danille Taylor-Guthrie, Conversations with Toni Morrison, p.40. 
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钟 的 人 当中 。 让 你 与 你 自己 保持 联系 ;我 想 这 如 同 让 你 潜入 水 
下 ,很 危险 ,但 我 确信 我 还 是 能 上 来 - 


可 见 ,无 论 是 弗 洛 伊 德 作为 心理 医生 进行 精神 分 析 研 究 ,还 是 莫 
里 森 作为 作家 从 事 小 说 创作 , 他们 都 乐于 走 进 病人 或 者 人 物 的 内 心 
世界 ,所 不 同 的 是 弗 洛 伊 德 在 研究 中 为 了 获得 第 一 手 资料 ,必须 将 自 
己 与 病人 关 在 一 间 屋 子 里 ;而 创作 中 的 莫 里 森 则 需要 凭借 自己 丰富 
的 想象 力 , 与 自己 的 人 物 “ 守 ”在 一 起 。 两 人 都 经 过 了 畅快 淋漓 的 深 
海 “潜水 ”, 从 深 不 见 底 的 海底 游 回 到 岸 边 ,坚信 自己 与 自己 的 病人 或 
人 物 保 持 着 联系 ,也 与 自己 的 内 心 保持 着 联系 。 因 此 , 弗 洛 伊 德 在 进 
行 了 一 生 的 精神 分 析 研究 之 后 ,向 世界 宣称 自己 的 理论 并 非 有 人 误 
读 或 误解 的 “ 疯 话 ” ;而 莫 里 森 在 不 惑 之 年 才 开 始 创作 ,并 自信 地 表明 
自己 写 出 了 美国 社会 黑人 生活 最 真实 的 一 面 。 

梦 论 是 弗 洛 伊 德 精神 分 析 学 说 的 三 大 理论 支柱 之 一 , 莫 里 森 小 
说 也 不 乏 关 于 梦境 的 描写 ,这 与 她 广泛 地 阅读 受 弗 洛 伊 德 精神 分 析 
理论 影响 的 文学 作品 不 无 关系 。 还 有 一 个 不 容 忽视 的 因素 当然 是 来 
自 于 家 庭 的 影响 ,她 的 祖父 喜爱 音乐 ,母亲 除了 喜欢 唱歌 之 外 还 是 读 
书 俱乐部 的 成 员 。 每 当夜 幕 降临 ,劳作 了 一 天 且 并 不 富裕 的 莫 里 森 
一 家 总 是 聚 在 一 起 :祖父 拉 小 提琴 ,父母 会 讲 一 些 可 怕 的 鬼魂 故事 。 
1979 年 莫 里 森 在 接受 克 菜 特 ， 多 林 的 采访 时 说 :“ 我 爸爸 讲 的 故事 
最 棒 了 ……' 非 常 的 恐怖 。 我 们 总 是 央求 他 把 我 们 吓 破 了 胆 的 故事 再 
重新 讲 上 一 遍 。"@ 妈 妈 唱 着 歌 并 通过 解析 梦 的 象征 来 玩 数字 游戏 ， 
这 些 象征 出 现在 她 所 保存 的 关于 梦 的 一 本 书 里 9@。 童 年 的 莫 里 森 有 
感 于 母亲 把 梦 的 解释 当 作 诱 人 的 游戏 ,从 而 对 梦境 有 了 一 个 感性 上 


(D Danille Taylor-Guthrie, Conversations with Toni Morrison, p.45. 

@ Sandra Adell, Literary Masters Toni Morrison, Volume4, University of Wisconsion- 
Madison, 2002, p. 7. 

@  Danille Taylor-Guthrie, Conversations with Toni Morrison, p.139. 
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的 印象 。 成 为 作家 之 后 的 莫 里 森 通 过 接触 文学 作品 ,尤其 是 那些 反 
映 了 弗 洛 伊 德 精神 分 析 中 释 梦 理论 的 作品 , 自然而然 地 会 对 梦境 里 
所 发 生 的 事情 上 升 为 理性 的 思考 。1908 年 弗 洛 伊 德 发 表 了 唯一 具 
备 小 说 系统 理论 色彩 的 文章 ,着 重 探讨 了 小 说 创作 的 心理 机 制 。 他 
从 儿童 游戏 心理 \ 幻 想 、 梦 境 进 而 深入 到 “心理 小 说 "创作 技巧 层面 。 
联系 莫 里 森 的 成 长 经 历 以 及 创作 思想 中 呈现 的 对 弗 洛 伊 德 精神 分 析 
理论 的 具体 实践 ,不 能 说 这 只 是 一 个 巧合 。 这 说 明 弗 洛 伊 德 的 关于 
梦 的 理论 有 着 普 适 真 理 和 实践 性 ,对 乐于 探索 心灵 的 作家 来 说 具有 
深远 的 影响 。 在 后 面 的 章节 中 讨论 莫 里 森 关 于 梦境 的 描写 时 ,我 们 
会 感受 到 莫 里 森 对 梦 的 深刻 认识 。 

弗 洛 伊 德 在 谈 到 作家 或 艺术 家 的 创造 动机 时 ,特别 强调 是 因为 
某 种 愿望 受到 压制 ,作家 或 艺术 家 需要 以 创作 的 方式 来 发 泄 内 心 受 
压抑 的 情绪 ,这 一 观点 在 原本 是 编辑 出 身 、 最 终 走 上 了 职业 作家 之 路 
的 莫 里 森 身 上 得 到 了 充分 体现 。 


我 从 来 没有 打算 成 为 一 名 作家 ,我 曾 在 那么 一 个 地 方 ,没有 
人 说 话 ,更 没有 真正 的 交流 。 我 感觉 自己 也 不 开心 。 因 为 这 个 
缘故 ,我 拿 起 了 笔 。 我 写 的 小 说 发 表 之 后 , 便 一 发 不 可 收 ,我 真 
正 地 发 现 写作 原来 可 以 让 你 认识 世界 ,是 一 种 思考 方式 下 


莫 里 森 成 名 之 后 在 接受 接 申 而 至 的 多 次 访谈 中 , 曾 几 次 提 到 离 
异 后 作为 单身 母亲 的 孤独 与 烦恼 ,明确 地 表明 发 泄 这 种 负面 情绪 的 
办 法 当然 是 写作 。 她 个 人 的 写作 实践 也 精 当 地 验证 了 弗 洛 伊 德 所 认 
同 的 创作 是 艺术 家 宣泄 自己 情感 的 一 个 重要 渠道 :要 照顾 年 幼 的 孩 
子 , 还 因为 孩子 的 吵闹 被 邻居 告 上 了 法 庭 。 一 个 人 带 着 两 个 孩子 , 感 


(p Danille Taylor-Guthrie, Conversations with Toni Morrison, University Press of Mis- 
sissippi, 1994 , p. 30. 
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到 十 分 的 孤独 。 写 作 是 我 在 孩子 们 睡 着 之 后 唯一 能 做 的 事情 。"Q 

英里 森 的 小 说 几乎 蕴含 了 弗 洛 伊 德 精神 分 析 学 说 的 所 有 理论 : 
心理 和 人 格 结构 学 说 .本 能 学 说 焦虑 及 其 自我 防御 机 制 学 说 、 性 欲 
学 说 以 及 释 梦 学 说 ,而 且 她 本 人 的 创作 意识 与 弗 洛 伊 德 精神 分 析 理 
论 也 相当 地 吻合 ,这 不 能 不 让 我 们 在 折服 弗 洛 伊 德 精神 分 析 理 论 具 
有 揭示 人 性 的 力量 同时 ,也 让 我 们 不 禁 对 英里 森 的 作品 产生 新 的 认 
识 : 挖 据 小 说 中 除了 种 族 政治 因素 以 外 更 为 重要 的 本 真 的 人 性 。 莫 
里 森 的 创作 看 似 随 心 所 和 欲 , 全 和 凭 感觉 使 然 , 其 实 整个 创作 是 经 过 了 纺 
密 思 考 的 : 


我 没有 写作 提纲 。 有 的 时 候 我 坐 下 来 写 被 称 为 概要 的 东 
西 ,此 外 就 开始 不 停 地 写 。 有 的 时 候 像 在 写 一 个 情节 ,又 不 是 情 
节 , 其 实 只 是 我 想象 的 人 们 和 所 发 生 的 事情 。 笔 记 ,我 猜 应 该 是 
笔记 ,可 有 时 这 笔记 却 有 连续 性 ,有 些 部 分 我 可 以 一 字 不 差 地 用 
上 ,有 的 部 分 一 点 不 用 。 但 是 笔记 总 是 给 我 一 种 总 体感 觉 。 我 
这 么 做 是 因为 我 有 太 多 的 事情 要 做 :我 必须 记 这 些 笔记 以 便 我 
能 想到 一 些 要 写 的 东西 ,不 是 正在 创作 的 总 体 的 东西 ,而 是 一 些 
被 我 忘掉 的 细节 。@ 


对 于 “灵感 " 莫 里 森 也 有 其 独到 见解 ,她 认为 “作为 作家 你 写 的 
许多 故事 是 不 错 的 ,但 是 你 也 说 不 出 什么 不 错 。 你 只 是 知道 就 应 该 
这 么 写 。 在 这 背后 有 智慧 上 的 东西 ,但 不 是 全 部 。 我 猜 这 就 是 人 们 
说 起 的 灵感 ! 你 无 法 解释 ,我 就 是 这 么 写 出 故事 来 的 "@。 从 内 心 某 
个 连 她 自己 都 不 清楚 的 地 方 “ 冒 ”出 来 的 故事 ,到 看 到 某 个 场景 激发 
出 的 “灵感 ” ,而 产生 要 写 故事 的 感觉 , 莫 里 森 理 解 的 “灵感 "也 具有 


(D Danille Taylor-Guthrie, Conversations with Toni Morrison, p.52. 
@ Danille Taylor-Guthrie, Conversations with Toni Morrison, p.33. 
图 Danille Taylor-Guthrie, Conversations with Toni Morrison, p.33. 
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弗 洛 伊 德 所 说 的 无 意识 色彩 。 

谈 到 莫 里 森 的 弗 洛 伊 德 情结 ,我 们 还 得 回 到 她 当年 在 做 硕士 论 
文 的 论题 选择 上 。 莫 里 森 认 为 异化 是 20 世纪 小 说 的 主题 ,也 是 伍 尔 
夫 和 福 克 纳 两 位 作家 写作 的 焦点 。“ 莫 里 森 在 论文 中 对 比 了 几 部 小 
说 对 异化 的 处 理 手法 ,她 认为 伍 尔 夫 小 说 中 的 异化 和 孤独 是 不 可 如 
免 的 ,这 是 现代 存在 的 一 种 思维 状态 ,迫使 人 们 和 弄 清 和 战胜 他 们 的 处 
境 ; 而 福 克 纳 小 说 所 描写 的 并 非 是 思维 状态 ,而 是 个 人 逃避 对 他 人 责 
任 的 一 种 选择 "9。 学 生 时 代 的 莫 里 森 便 对 异化 社会 形形色色 怪异 
的 人 物 行为 以 及 精神 现象 产生 了 浓厚 的 兴趣 ,并 在 其 学 位 论文 写作 
过 程 中 进行 了 深刻 且 理 性 的 思考 。 这 是 莫 里 森 从 事 写作 生涯 之 前 所 
撰写 第 一 篇 学 术 论 文 ,为 她 未 来 的 写作 打下 了 良好 的 基础 ,也 是 莫 里 
森 对 复杂 的 人 性 认真 思考 的 开始 。 


第 三 节 “本文 研究 的 意义 及 创新 点 


选择 在 弗 洛 伊 德 精神 分 析 学 说 视 阐 下 研究 美国 黑人 女 作家 托 
妮 . 英里 森 不 止 是 一 次 大 胆 的 冒险 :前 者 是 备 受 争议 的 、 其 学 说 几乎 
遍及 所 有 人 文 领域 的 心理 学 家 ,后 者 则 是 上 个 世纪 90 年 代 诺 贝尔 文 
学 奖 获得 者 ,其 作品 饱 受 热 议 , 至 今 仍 是 学 界 评论 热点 的 黑人 女 作 
家 。 无 论 是 批评 弗 洛 伊 德 精神 分 析 学 说 的 论著 还 是 对 莫 里 森 作 品 的 
评论 ,从 数量 上 看 ,在 国内 外 学 界 都 占据 前 列 ,单独 选择 他 们 任何 一 
位 进行 评说 都 十 分 容易 给 人 一 种 老生 常 谈 甚至 是 过 时 之 感 。 然 而 遭 
非议 也 罢 ,受热 议 也 好 ,经 历 了 百年 沧桑 的 弗 洛 伊 德 精神 分 析 学 说 ， 
至 今 仍 有 人 将 之 与 哥 白 尼 的 “日 心 说 " 以 及 达尔 文 的 “进化 论 " 相 提 


(D Sandra Adell, Literary Masters Toni Morrison, Volume4, University of Wisconsin- 
Madison, 2002, p. 13. 
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-并 论 ,认为 三 者 司 颖 挑战 了 西方 传统 学 说 ,并 推动 了 西方 文明 向 前 发 
展 9。 弗 洛 伊 德 的 后 继 者 们 无 论 怎样 对 弗 氏 学 说 进行 修正 @, 都 基于 
前 者 原创 的 基础 上 ,他 们 的 学 说 归根 到 底 还 是 要 追 淹 到 弗 洛 伊 德 的 
精神 分 析 学 说 。 弗 氏 学 说 是 后 来 所 有 精神 分 析 领 域 产 生 新 的 学 说 的 
精髓 。 美 国学 者 特 里 林 高 度 评价 弗 洛 伊 德 的 精神 分 析 学 说 ,认为 弗 
氏 的 精神 分 析 学 说 “ 远 比 其 他 任何 现代 体系 所 能 构想 的 学 说 ,都 更 具 
有 尊严 和 更 有 趣味 一 一 是 文化 和 生物 学 的 错综复杂 的 结合 "@。 
编辑 出 身 的 英里 森 进 行文 学 创作 以 来 已 先后 有 九 部 小 说 问世 。 
她 不 惑 之 年 开始 写作 ,六 十 二 岁 荣获 诺 贝尔 文学 奖 。 从 莫 里 森 从 事 
创作 和 获奖 的 年 龄 上 看 ,她 是 积淀 了 丰厚 的 文学 艺术 底蕴 之 后 才 提 
笔 写作 的 。 由 十 年 来 , 莫 里 森 创 作 的 作品 始终 是 文学 界 评论 的 焦点 ， 
可 以 毫 不 夸张 地 说 , 莫 氏 小 说 已 被 许多 学 者 以 及 普通 读者 当 作文 学 
经 典 来 解读 或 阅读 。 笔 者 通过 对 关于 莫 里 森 作品 的 文学 评论 进行 细 
致 的 文献 分 析 , 发 现 评论 内 容 大 多 集中 在 种 族 政 治 .女性 主义 、 黑 人 
文化 传统 、 后 现代 主义 、 自 我 身份 建构 黑人 社区 、 叙 事 特征 .神话 原 
型 以 及 莫 里 森 与 白人 经 典 作家 比较 等 研究 领域 ,内容 及 范围 可 谓 既 
丰富 又 广泛 。 但 纵 观 近 四 十 年 来 国内 外 发 表 或 出 版 的 难 计 其 数 的 关 
于 莫 里 森 的 学 术 论文 和 专著 ,这 种 “丰富 与 广泛 ”中 存在 着 大 量 的 重 
复 。 对 美国 种 族 歧视 和 蓄 奴 制 留 给 黑人 的 痛苦 控诉 了 ,女权 主义 宣 
言 发 表 了 ,非洲 文化 传统 追根 湖 源 了 ,后 现代 主义 也 一 再 地 分 析 了 ， 
黑人 自我 身份 确立 达成 共识 了 ,弘扬 黑人 社区 的 凝聚 力 被 强调 了 ,各 
类 叙事 特征 细致 地 梳理 过 了 ,神话 原型 基本 都 找到 了 ,再 沿 着 这 条 线 


@ 诸多 学 者 在 撰写 关于 弗 洛 伊 德 精神 分 析 理 论 的 学 术 论文 时 都 持 有 类 似 的 看 法 。 

Q 继 弗 洛 伊 德 精神 分 析 理论 之 后 , 荣 格 提出 了 集体 无 意识 理论 、 拉 康 提出 了 镜像 理 
论 都 是 对 弗 洛 伊 德 精神 分 析 理 论 的 修正 , 布 鲁 姆 在 弗 洛 伊 德 的 焦虑 防御 理论 基础 上 提出 
了 他 的 误 读 理 论 。 

Q 参见 莱 昂 内 尔 - BREESE (Freud and Literature)》, 陆 谷 孙 、 曾 道中 
译 自 莫 顿 . 莱 维 特 编 辑 的 《精神 分 析 读本 》。 
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评论 下 去 ,无 非 是 内 容 上 的 循环 往复 。 这 种 现象 在 国内 一 些 普通 学 
术 刊 物 尤 其 严重 。 当 然 我 们 也 不 能 否认 一 些 学 者 对 庞大 的 莫 里 森 研 
究 另辟蹊径 的 真知 灼 见 。 目 前 的 莫 里 森 研 究 多 少 有 些 令 人 窒息 , 主 
要 是 因为 从 对 莫 里 森 研 究 的 文献 综述 中 我 们 可 以 看 到 ,研究 内 容 涉 
及 意识 形态 方面 的 东西 占有 相当 大 的 比例 。 莫 里 森 本 人 更 加 注重 黑 
人 民族 的 内 省 ,而 评论 者 的 评论 语调 中 往往 隐 含 着 因 美 国 种 族 主 义 
的 “影响 的 焦虑 ”所 产生 的 仇恨 ,用 中 国 社会 科学 院外 国文 学 研究 所 
学 者 陆 建 德 先生 的 原 话说 :“ 有 的 研究 者 在 研究 美国 黑人 文学 的 时 
候 ,不 知 不 觉 地 自己 也 变 成 了 黑人 。”? 
在 美国 研究 黑人 文学 的 研究 者 当中 ,黑人 学 者 占有 相当 的 比例 ， 
他 们 出 于 对 自己 出 身 的 敏感 以 及 对 大 多 数 黑人 在 美国 社会 边缘 生存 
处 境 的 同情 ,在 撰写 文章 或 专著 时 ,自然 而 然 地 流露 出 对 美国 社会 的 
不 满 或 对 蓄 奴 制 带 给 黑人 的 痛楚 的 愤恨 。 作 为 一 位 有 着 正常 情感 的 
人 ,我 们 对 这 样 的 美国 学 者 的 情感 取向 应 该 是 理解 的 。 但 是 作为 中 
国 的 评论 者 ,更 应 该 理性 地 思考 带 有 政治 立场 或 意识 形态 的 观点 , 努 
力 训 析 和 还 原 莫 里 森 创 作 的 初衷 与 目的 。 莫 里 森 成 名 后 曾 接受 了 大 
量 的 专访 , 细 读 一 篇 篇 对 莫 里 森 的 访谈 ,我 们 会 发 现 她 在 创作 中 的 确 
流露 出 种 族 政治 意识 ,但 并 没有 像 一 些 评论 者 那样 一 味 地 纠缠 于 对 
政治 的 青睐 和 对 种 族 主义 的 文责 。 莫 里 森 的 小 说 更 多 的 是 对 人 性 的 
剖析 以 及 以 对 黑人 民族 本 身 的 内 省 。 为 了 达到 这 个 目的 ,她 甚至 下 
足 了 工夫 刻意 地 描写 一 些小 人 物 , 企 盼 他 们 能 引起 读者 们 的 反响 : 
对 阅读 不 挑剔 的 人 会 觉得 我 的 小 说 “精彩 " 。 他 们 对 我 很 有 
价值 ,因为 我 永远 也 无 法 肯定 他 们 认为 小 说 “精彩 "之 处 是 否 真 
的 是 小 说 有 价值 的 地 方 。 我 确实 希望 让 那些 读书 非常 挑剔 的 人 


(D ” 陆 建 德 先生 在 全 国美 国文 学 年 会 上 几 次 提 到 这 个 话题 ,以 警醒 研究 者 们 在 做 研究 
时 要 确立 自己 独立 思考 的 意识 。 
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感 兴趣 。 我 真正 想 做 的 是 同时 吸引 两 种 读者 。 有 时 ,我 觉得 自 
已 在 讨好 观众 《所 罗 门 之 歌 ) 便 是 例子 ,因为 我 不 得 不 让 读者 看 
那些 他 也 许 不 希望 看 的 人 。 你 不 会 看 派 拉 特 。 你 不 会 真正 地 去 
看 《最 蓝 的 眼睛 》 中 乔 利 这 种 人 。 他 们 永远 是 消 景 ,舞台 上 的 道 
具 , 不 是 自己 故事 中 的 主要 人 物 。 为 了 在 小 说 中 看 他 们 ,你 不 得 
不 引 读 者 上 钩 , 摆 出 某 种 令 事 者 的 架势 ,和 读者 建立 素 密 关系 .@ 


从 上 述 莫 里 森 对 采访 者 的 一 番 表 白 ,我 们 知道 她 在 创作 中 竭力 
想 表 现 的 还 是 人 的 本 质 。 哪 怕 是 名 不 经 传 的 小 人 物 , 她 也 笋 费 苦心 
地 将 他 们 塑造 得 有 血 有 肉 。 莫 里 森 曾 说 :我 开始 把 我 写 的 东西 称 作 
乡村 文学 , 即 真正 为 乡村 、 为 部 落 写 的 小 说 。 为 我 的 人 民 写 的 农民 文 
学 …… 它 使 我 接触 各 种 各 样 的 人 ,我 对 我 的 小 说 应 该 是 什么 样子 考 
虑 得 很 入。 它们 应 该 使 那些 变 得 幽暗 的 角色 也 焕发 光芒 。"@ 人 性 的 
优点 与 缺点 在 莫 里 森 笔 人物 的 身上 显 韦 无 遗 。 为 达到 此 目的 , 莫 
里 森 想 到 了 音乐 ,想到 了 变化 多 端的 叙事 手法 。 比 如 英里 森 煞 费 苦 
心 摆 出 叙事 者 的 架势 所 创造 的 令 人 眼花 综 乱 的 叙事 手法 ,就 令 评论 
者 们 兴奋 不 已 , 仅 在 国内 就 涌现 出 大 量 的 评论 莫 里 森 小 说 叙事 特色 
的 学 术 文章 @。 这 是 一 个 不 言 而 明 的 事实 , 即 除了 从 种 族 政治 等 意识 
形态 层面 剖析 英里 森 作 品 之 外 ,已 发 表 的 论文 比较 集中 在 对 莫 里 森 
小 说 创作 的 叙事 艺术 的 探讨 ,而 对 英里 森 小 说 中 人 物 的 内 心 世界 的 
探索 则 论 及 不 多 。 从 莫 里 森 小 说 人 物 中 ,我 们 可 以 看 到 人 格 结构 、 本 
能 焦虑 性欲. 梦 , 细 分 的 话 还 有 爱 欲 、 俄 狄 普 斯 情结 、 抑 制 \ 创 伤 性 


@ 《 诺 贝 尔 文学 奖 获奖 作家 言谈 录 》, 宋 兆 者 选编 ,杭州 :浙江 文艺 出 版 社 ,2005 4E, 
第 335 页 。 

@ 《 诺 贝尔 文学 奖 获奖 作家 言谈 录 》, 第 332 页 。 

图 MERE HGRA NC BIL) 中 令 述 视角 的 转换 及 其 艺术 效果 》《 外 国文 学 研 
究 )2004 年 第 2 期 ,第 50 一 55 页 ;王丽丽 撰写 的 《时 间 与 叙事 一 一 解读 托 妮 * 莫 里 森 的 长 
篇 《宠儿 )》,《 中 南 民 族 大 学 学 报 》2004 年 第 3 期 ,第 159 一 162 页 ; 刘 君 涛 撰写 的 《从 境 像 
结构 看 ( 秀 拉 ) 的 人 物 结合 与 叙事 风格 》,《 外 国文 学 研究 )2000 年 第 4 期 ,第 77 一 81 页 。 
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执著 等 等 ,小 说 中 许多 人 物 的 情感 特征 都 能 在 弗 洛 伊 德 精神 分 析 中 
找到 归宿 ,而 在 弗 洛 伊 德 分 析 视 阐 下 系统 地 分 析 莫 里 森 作 品 , 无 论 在 
国内 还 是 国外 都 有 极 大 的 阐释 空间 。 

当前 利用 精神 分 析 评 论文 学 作品 的 ,多 用 弗 洛 伊 德 的 继承 者 们 
提出 的 “新 "的 精神 分 析 理 论 ,如 荣 格 的 无 意识 理论 、 拉 康 的 镜像 理论 
以 及 弗 洛 姆 的 人 本 主义 精神 分 析 , 然而 精神 分 析 学 内 部 对 弗 洛 伊 德 
主义 的 批评 大 都 属于 “修正 性 的 "或 "发展 性 的 ”, 并 没有 触及 弗 洛 伊 
德 主义 的 核心 。 所 以 学 者 王 宁 认 为 :“ 因为 正 是 有 了 这 个 “核心 ' ,大 
批 精神 分 析 学 批评 家 才 走 到 一 起 来 的 ”0 基于 这 一 点 ,笔者 在 阅读 
了 葛 里 森 全 部 作品 和 大 量 关 于 莫 里 森 小 说 的 文学 评论 之 后 ,一 直 有 
一 个 愿望 ,跟随 着 莫 里 森 的 创作 思路 , 走 进 她 所 塑造 的 人 物 的 内 心 世 
界 ,去 了 解 “ 谁 在 什么 情况 下 幸存 下 去 ,为 什么 幸存 下 去 "@。 与 莫 里 
森 一 道 去 品味 那些 令 人 费解 的 人 物 ,“ 我 个 人 对 那些 特殊 的 人 着 迷 ， 
因为 我 在 他 们 身上 发 现 了 普通 人 的 特征 …… 他 们 的 感情 和 行为 世界 
极为 宽广 ,我 写作 时 记得 的 就 是 这 些 人 ”@。 

这 里 笔者 无 意 否认 先前 国内 外 评论 者 对 莫 里 森 作 品 的 研究 ,只 
是 想 另 壁 蹊 径 ,尤其 是 想 通 过 事件 的 表层 深信 其 本 质 。 用 弗 洛 伊 德 
精神 分 析 解 读 莫 里 森 作品 ,可 以 说 是 一 个 恰当 的 选择 。 特 里 林 认为 : 
没有 任何 行业 像 文学 这 样 同 精神 分 析 学 有 着 这 样 持久 、 这 样 亲密 的 
联系 。 弗 洛 伊 德 “ 对 于 我 们 理解 文学 所 作出 的 贡献 并 不 是 因为 他 对 
文学 本 身 所 说 的 言论 ,而 是 因为 他 针对 人 类 心灵 的 本 质 所 说 的 言 
论 "@。 阿 尔 弗 雷 德 . 卡 津 认为 , 弗 洛 伊 德 的 巨大 影响 起 因 于 这 样 一 


Q 王 宁 《文学 与 精神 分 析 学 》, 北 京 : 人 民 文 学 出 版 社 ,2002 年 ,第 49 页 。 

@ 《 诺 贝尔 文学 奖 获奖 作家 言谈 录 》, 第 333 页 。 

Q 《 诺 贝尔 文学 奖 获 奖 作家 言谈 录 》, 第 337 页 。 

@ 莱 昂 耐 尔 . 特 里 林 《 超 越 文化 》( Beyond Culture) ,纽约 ,1968 年 ,第 90,92 页 , 转 
引 自 王 宁 《 文 学 与 精神 分 析 》, 第 52 页 。 
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个 事实 :他 确实 为 我 们 提供 了 一 个 新 的 视角 ,人 们 可 以 跟着 他 从 一 个 
想法 到 另 一 个 想法 ,从 一 个 课题 到 另 一 个 课题 ?。 

正当 笔者 带 着 “ 弗 洛 伊 德 是 个 疯子 ”的 观念 ,阅读 完 一 本 本 厚 厚 
的 弗 洛 伊 德 自传 ,传记 以 及 关于 他 的 精神 分 析 理论 的 书籍 ,重新 认定 
弗 洛 伊 德 是 个 正直 的 世纪 伟人 、 用 他 的 精神 分 析 理 论 解读 莫 里 森 作 
品 再 好 不 过 的 时 候 ,2010 年 10 月 21 日 从 《参考 消息 ?上 看 到 一 篇 题 
为 《 弗 洛 伊 德 精神 分 析 理 论 流行 中 国 》 的 文章 ,惊喜 地 意识 到 弗 洛 伊 
德 精神 分 析 理 论 在 “冷却 "了 多 年 之 后 再 度 回 到 人 们 的 视野 。 经 典 的 
作品 和 理论 总 能 经 受 住 时 间 的 考验 ,也 许 曾 遭 人 攻击 、 被 人 说 骂 、 受 
人 冷落 ,然而 大 浪 淘 沙 ,无 论 多 少年 过 去 之 后 , 当 人 们 重新 再 看 经 典 
的 东西 ,会 发 现 其 中 新 的 解读 内 涵 和 现实 意义 。 用 弗 洛 伊 德 精神 分 
析 这 样 的 经 典 理 论 来 分 析 当 今 文 学 界 热 议 作家 莫 里 森 的 作品 ,是 一 
种 新 的 尝试 与 开拓 ,也 有 着 学 术 探讨 价值 与 现实 意义 。 

本 论文 的 创新 点 在 于 选取 莫 里 森 具 有 弗 洛 伊 德 精神 分 析 特 质 的 
五 部 小 说 ,以 弗 洛 伊 德 精神 分 析 批 评 理论 为 依据 ,全 方位 地 分 析 反 映 
在 莫 里 森 小 说 中 人 物 精神 层面 的 实质 问题 。 讨 论 将 打破 以 往 对 英里 
森 小 说 研究 中 以 小 说 为 单位 的 惯例 ,选择 按 小 说 中 人 物 的 精神 现象 
进行 分 类 ,运用 弗 洛 伊 德 精神 分 析 理论 ,对 发 生 在 小 说 中 人 物 怪异 的 
精神 现象 进行 逐一 解读 。 在 弗 洛 伊 德 精神 分 析 理 论 的 参照 下 加 深 对 
莫 里 森 小 说 中 人 物 本 质 的 认识 ,同时 以 小 说 为 蓝本 对 备 受 争议 的 弗 
洛 伊 德 精神 分 析 理 论 进行 重新 思考 ,反思 其 存在 的 合理 性 与 不 合 
理性 。 


(D ‘BARR BM - 卡 津 《当代 人 》( Contemporaries) ,小 布朗 公司 ,1962 年 ,第 371 页 ， 
转 引 自 王 宁 《 文 学 与 精神 分 析 》, 第 28 页 。 
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第 四 节 ”本文 的 基本 框架 和 各 章节 内 容 


本 文 分 为 绪论 .主体 和 结语 。 绪 论 部 分 “ 略 说 "国内 外 莫 里 森 研 
究 现状 并 指出 存在 的 问题 ;讨论 莫 里 森 的 弗 洛 伊 德 情结 ;阐明 本 文 研 
究 的 意义 及 创新 点 以 及 本 文 的 基本 框架 和 各 章节 内 容 。 

第 一 章 选取 莫 里 森 小 说 中 几 位 典型 的 精神 分 裂 人 物 为 分 析 对 
象 , 运 用 弗 洛 伊 德 的 精神 分 析 学 说 对 几 位 精神 分 裂 人 物 的 精神 现象 
或 怪异 行为 进行 逐一 解读 。 第 一 节 运 用 弗 洛 伊 德 精神 分 析 的 潜意识 
理论 分 析 《 最 蓝 的 眼睛 》 中 的 黑人 女孩 佩 克拉 的 命运 ,指出 佩 克拉 的 
精神 活动 恰好 体现 了 弗 洛 伊 德 精神 分 析 学 说 中 人 的 心理 活动 的 三 个 
层次 :认为 自己 丑陋 是 佩 克拉 意识 中 的 内 容 ; 渴 望 得 到 一 双 蓝 眼睛 是 
介 于 佩 克 拉 意 识 与 潜意识 之 间 的 愿望 ,因此 处 于 她 的 前 意识 当中 ;而 
存在 于 佩 克拉 潜意识 里 的 渴望 是 得 到 与 白人 女孩 一 样 的 爱 。 第 二 节 
解读 《 秀 拉 》 中 退伍 兵 夏 德 拉 克 创 立 “ 全 国 自杀 节 ” 的 真正 动机 是 出 
于 生 的 本 能 。 根 据 弗 洛 伊 德 的 本 能 理论 , 夏 德 拉克 创立 “全 国 自杀 
节 " 并 非 是 对 生 的 绝望 ,而 是 号 召 梅 德 林 的 人 们 珍爱 可 贵 的 生命 。 第 
三 节 分 析 《 宠 儿 》 中 的 贝 比 ' 萨 格 斯 在 残酷 的 蓄 奴 制 下 能 够 顽强 地 生 
存 , 是 由 于 她 无 意识 地 采取 了 “自我 防御 机 制 ”( self-defense mecha- 
nism) ,这 是 弗 洛 伊 德 焦虑 学 说 的 重要 内 容 之 一 ,是 防止 焦虑 或 愧 次 
自我 缓解 精神 压力 的 一 种 潜意识 心理 策略 。 贝 比萨 格 斯 无 意识 地 
使 用 了 “自我 防御 机 制 ”是 在 残酷 的 蓄 奴 制 下 为 求生 存 的 无 奈 之 举 。 
第 四 节 是 对 本 章 精神 分 裂 人 物 心灵 解读 的 一 个 总 结 。 莫 里 森 直 抒 胸 
意 地 将 《下 士 乐 ? 中 “大 脑 发 生 了 裂纹 ”的 维 奥 莱特 作为 分 析 对 象 , 其 
身上 综合 了 精神 分 裂 人 物 所 共有 的 精神 现象 。 因 此 莫 里 森 综 合 地 运 
用 了 弗 洛 伊 德 的 精神 分 析 理 论 ,从 而 达到 理解 精神 现象 和 认识 精神 
分 析 理 论 的 双重 目的 。 
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第 二 章 选取 有 别 于 上 一 章 精神 现象 的 另 一 组 人 物 , 他 们 都 曾经 
历 过 精神 的 压抑 MHREBS ,也 曾 面临 过 生活 中 的 种 种 困惑 , 章 
受过 他 人 的 羞辱 以 及 内 心 的 挣扎 ,承受 过 致命 的 打击 ,但 是 他 们 没有 
沉沦 ,而 是 在 混沌 中 不 断 地 去 寻找 希望 ,最 后 获得 精神 的 再 生 。 第 一 
节 运 用 “儿童 理论 "和 “ 潜 抑 理论 "探讨 ( 秀 拉 》 中 奈 尔 的 心路 历程 ,以 
及 与 小 说 主人 公 秀 拉 从 精神 上 的 暗合 分 离 又 重合 的 复杂 过 程 ;第 二 
qe" 人格 结构 学 说 " 探讨 4 所罗门 之 歌 ) 中 奶 娃 的 人 格 结构 ,指出 
奶 娃 如 何 从 混沌 的 本 我 状态 ,经 历 了 自我 状态 ,最 终 实现 了 超 我 ;第 
三 节 运 用 “创伤 性 半 症 ”理论 (焦虑 学 说 之 一 ) 探讨 塞 丝 由 精神 压抑 
到 精神 升华 的 历程 ,解读 塞 丝 是 如 何 走出 杀 婴 的 阴 狂 , 迎 来 属于 自己 
的 美好 明天 ;第 四 节 运 用 " 恋 母 情结 " BRT CLR) PTE + RTH 
性 格 变化 ,指出 乔 在 大 都 会 的 迷失 的 原因 是 内 心 深 处 隐藏 着 恋 母 
情结 。 

第 三 章 运 用 弗 洛 伊 德 的 性 欲 学 说 探讨 莫 氏 笔下 人 物 的 性 欲望 或 
性 压抑 。 性 欲 学 说 是 以 潜意识 为 基础 的 人 格 学 说 和 释 梦 学 说 的 核心 
与 动力 ,也 是 弗 洛 伊 德 主义 的 理论 支柱 之 一 。 本 章 运用 弗 洛 伊 德 的 
性 欲 学 说 并 用 莫 里 森 小 说 中 大 量 实例 来 证 明 以 下 两 个 观点 :一 \ 小 说 
中 人 物 精 神 的 压抑 并 非 全 部 归咎 于 种 族 歧 祝 和 性 别 歧 视 , 性 压抑 也 
是 其 中 极其 重要 的 因素 ,比如 《最 蓝 的 眼睛 》 中 的 波 莉 《所 罗 门 之 
歌 ? 中 的 露 丝 以 及 《 珊 士 乐 ) 中 的 乔 … 特 雷 斯 ;同时 用 小 说 中 性 带 给 
人 物 的 愉悦 这 样 的 正 向 例子 也 证 明了 同样 的 观点 。 二 、 小 说 中 那些 
不 热衷 享受 性 爱 的 人 物 并 非 是 由 于 力 比 多 的 丧失 ,而 是 由 于 她 们 的 
力 比 多 发 生 了 动力 转移 ,比如 《 秀 拉 》 中 夏娃 的 “性 欲 力 比 多 ”转移 为 
“BRAKES” ;《 所 罗 门 之 歌 》 中 派 拉 特 的 “性 欲 力 比 多 ”转移 为 “ 事 
业 力 比 多 ” ,由 此 说 明 力 比 多 具有 物理 学 中 的 能 量 守 衡 的 特点 。 以 上 
两 种 观点 体现 了 弗 洛 伊 德 的 性 欲 学 说 的 基本 内 容 。 

第 四 章 围绕 弗 洛 伊 德 的 释 梦 理论 探讨 莫 里 森 小 说 。 释 梦 理 论 与 
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潜意识 理论 和 性 欲 理 论 一 样 均 成 为 精神 分 析 三 大 理论 支柱 之 一 。 本 
章 论述 了 这 样 一 个 观点 , 即 梦 是 愿望 的 满足 。 笔 者 将 莫 里 森 五 部 小 
说 中 所 有 关于 梦境 的 情节 全 部 挑选 出 来 ,按照 弗 洛 伊 德 释 梦 学 说 中 
的 “从 上 面 形成 ”的 梦 和 “从 下 面 形成 ”的 梦 进 行 分 类 :前 者 是 从 意识 
中 形成 的 梦 , 而 后 者 是 从 潜意识 中 形成 的 梦 。 通 过 对 莫 里 森 小 说 中 
梦境 的 分 析 , 了 解 视觉 \ 道 德 .暗喻 .象征 与 梦 的 联系 ,识别 显 梦 下 的 
隐 意 ,通过 释 梦 加 深 对 小 说 中 人 物 本 性 的 理解 。 

结语 强调 在 弗 洛 伊 德 精神 分 析 视 阅 下 解读 英里 森 小 说 ,不 仅 让 
那些 在 莫 里 森 小 说 评论 中 暗淡 的 人 物 散发 出 应 有 的 光芒 ,而且 也 悍 
清 了 发 生 在 这 些 人 物 身上 难以 理喻 的 怪异 行为 ,真正 做 到 了 深入 人 
物 的 内 心 世界 ,从 而 对 人 物 本 身 的 言行 进行 深度 思考 ,同时 也 暗合 了 
英里 森 对 黑人 民族 本 身 特质 的 反思 。 

当今 中 国 经 济 飞 速 发 展 , 贫 富 差距 不 断 加 大 ,社会 压力 一 再 增 
强 ,有 些 人 心理 发 生 失 衡 甚至 扭曲 ,心理 疾病 或 精神 病 患 者 日 渐 增 
多 ,被 冷落 已 久 的 弗 洛 伊 德 精神 分 析 学 说 又 成 为 学 界 研究 的 热点 。 
文学 评论 界 近年 来 热衷 于 生态 研究 ,其 实 人 的 “精神 生态 "更 值得 关 
注 , 正 如 一 位 美国 学 者 认为 莫 里 森 对 文学 贡献 不 朽 的 原因 在 于 她 “把 
黑人 民族 的 基本 人 性 视 为 理所当然 "。 百 年 之 后 的 弗 洛 伊 德 精神 分 
析 学 说 依然 有 如 此 巨大 的 魅力 也 是 因为 它 毫 不 留情 地 揭示 了 人 的 
本 性 。 
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弗 洛 伊 德 精神 分 析 研 究 的 对 象 自然 是 那些 精神 上 出 现 分 裂 症 状 
的 精神 病人 。 从 弗 洛 伊 德 公开 演讲 集结 为 《精神 分 析 引 论 》 一 书 中 可 
以 得 知 , 弗 洛 伊 德 对 诸多 精神 病 患 者 的 病状 都 进行 过 细心 的 临床 观 
察 , 进 而 续 密 地 分 析 病 情 并 提出 相应 的 治疗 方案 。 尽 管 弗 洛 伊 德 在 
分 析 精 神 病 人 症状 时 过 分 地 夸张 了 一 些 症状 与 性 意识 的 联系 ,但 对 
病症 来 龙 去 脉 的 富有 逻辑 的 细致 推理 对 我 们 了 解 精神 病 的 演变 过 程 
却 不 无 教 益 。 弗 洛 伊 德 强调 :临床 精神 病 学 很 少 注意 个 人 症状 的 外 
在 形式 或 内 容 , 正 是 精神 分 析 研究 的 起 点 。 精 神 分 析 首先 承认 症状 
具有 某 种 意义 ,并 与 病人 的 经 历 有 关 。”0 莫 里 森 在 其 处 女 作 中 即刻 
画 了 一 位 精神 分 裂 的 黑人 女孩 ,通过 春 夏秋 冬 四 个 季节 中 女孩 精神 
上 的 细微 变化 ,展示 了 经 历 对 一 个 弱小 女孩 的 心灵 所 造成 的 巨大 冲 
击 , 尤 其 对 女孩 精神 上 一 步 步 陷 和 分裂 状态 的 症状 描写 ,折射 出 这 些 
症状 所 蕴含 的 某 种 意义 。 莫 里 森 在 其 第 一 部 作品 中 即将 小 说 的 主人 
公 刻 画 成 一 位 精神 分 裂 者 形象 ,可 以 看 出 莫 里 森 对 异化 社会 中 精神 
分 裂 者 的 关注 以 及 受 自 于 同样 关注 异化 社会 和 精神 分 裂 者 的 伍 尔 夫 
及 福 克 纳 的 影响 。 莫 里 森 发 表 于 1970 年 的 《最 蓝 的 眼睛 》 因 其 独特 
的 文学 视角 与 叙事 结构 引起 评论 界 的 广泛 注意 。 至 今 这 部 小 说 诞生 
已 四 十 多 年 了 ,查阅 近 半 个 世纪 以 来 文学 评论 界 对 这 部 小 说 的 诸多 
评论 ,除了 围绕 着 话语 结构 小 说 的 布局 谋 篇 ,文化 视角 、 象 征 或 意象 
等 内 容 外 ,更 多 是 关于 美国 白人 文化 对 黑人 灵魂 的 浸染 。 不 可 和 否认 


D 弗 洛 伊 德 ( 精 神 分 析 引 论 》, 彭 群 译 ,西安 :陕西 人 民 出 版 社 ,2005 年 ,第 259 页 。 
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的 是 莫 里 森 在 创作 其 处 女 作 时 ,的 确 意识 到 了 黑人 民族 在 美国 主流 
文化 的 强大 攻势 下 审美 价值 观 发 生 了 偏差 ,灵魂 受到 了 白人 文化 的 
浸染 。 表 明 英里 森 “ 关 注 黑 人 种 族 自身 问题 …… 没 有 放弃 自己 的 个 
性 思考 与 表达 , 既 不 会 一 味 地 为 了 支持 黑人 种 族 事业 而 避 开 性 别 因 
素 , 也 不 会 因 性 别 政治 而 漠视 个 性 差异 ,同时 也 不 会 对 自己 种 族 中 所 
存在 的 人 性 弱点 保持 沉默 ”0。 

关于 生活 在 美国 社会 边缘 的 黑人 心态 问题 , 莫 里 森 通 过 一 个 黑 
人 小 女孩 佩 克 拉 的 悲惨 故事 向 读者 揭示 了 文化 可 以 浸染 人 的 灵魂 的 
现象 。 虽 然 莫 里 森 没 有 对 这 一 现象 进行 深入 的 剖析 ,但 是 她 却 坚 信 
“文学 想象 从 来 就 不 是 一 片 真空 ,而 是 关 涉 政治 、 意 识 形态 种族, 性 
别 、 阶 级 等 因素 ,是 特定 时 期 的 作者 与 读者 “合谋 ' 的 结果 ”@。“ 灵 魂 
浸染 "只 是 评论 者 在 阅读 了 《最 蓝 的 眼睛 》 这 部 小 说 之 后 提出 的 一 个 
切中 要 害 的 说 法 ,笔者 认为 类 似 的 分 析 依然 停留 在 意义 的 表层 。 既 
然 莫 里 森 勇 于 面 对 本 民族 的 弱点 , 旨 在 唤醒 黑人 民族 麻木 的 灵魂 , 认 
清 自己 在 美国 社会 的 身份 价值 所 在 ,那么 评论 者 更 应 该 透 过 这 样 一 
部 适合 精神 分 析 批评 的 小 说 彻底 地 探索 人 性 ,实现 一 种 更 具 深度 的 
文学 批评 。 

精神 分 裂 者 往往 更 能 展示 人 性 的 异化 ` 社 会 的 疏离 。 受 弗 洛 伊 
德 精神 分 析 批评 理论 影响 的 作家 们 的 笔下 通常 少不了 精神 分 裂 者 。 
莫 里 森 在 其 处 女 作 中 成 功 地 塑造 了 因 渴望 得 到 一 双 蓝 眼睛 而 精神 错 
乱 的 小 女孩 佩 克拉 之 后 ,在 其 后 来 的 几 部 小 说 中 ,我们 依然 会 看 到 精 
神 错乱 者 的 形象 ,如 《 秀 拉 》 中 因 经 历 了 残酷 的 战争 场面 而 精神 异常 
的 退伍 兵 夏 德 拉克 和 李子 《宠儿 》 中 由 于 亲手 杀 死 自己 女儿 而 陷 人 
AVRNEY URC RE) PRB NRE ERI, RE 


@ 王 玉 括 《英里 森 研 究 》 ,北京 :人 民 文 学 出 版 社 ,2005 年 ,第 39 页 。 
Q 王 玉 括 《 莫 里 森 研究 》 ,第 57 页 。 
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莫 里 森 笔 下 的 精神 分 裂 者 症状 不 同 ,病因 相 异 ,但 用 莫 里 森 在 《 珊 士 
乐 ) 中 对 她 笔下 精神 分 裂 者 的 总 结 是 “他 们 的 脑子 发 生 了 和 裂纹”。 姓 
庸 置疑 ,社会 因素 是 造成 这 些 人 精神 分 裂 的 罪魁 祸首 ,但 黑人 所 处 的 
美国 社会 毕竟 是 以 白人 为 主流 的 社会 ,以 什么 样 的 力量 改造 社会 ,万 
其 改变 盛行 于 这 个 社会 的 理念 ,又 需要 用 多 长 的 时 间 , 这 些 都 是 任何 
一 位 美国 黑人 所 无 法 掌控 的 ,或 许 也 是 永远 无 法 解决 的 事情 。 因 为 
相对 于 美国 黑人 本 身 来 说 ,所 有 的 社会 因素 依然 是 外 在 的 ,勇敢 且 清 
醒 地 面 对 自身 的 问题 才 是 解决 问题 的 明智 选择 ,这 也 是 莫 里 森 一 改 
以 往 黑人 男性 作家 对 美国 社会 种 族 歧视 的 控诉 为 对 黑人 民族 自身 弱 
点 的 反省 而 在 创作 思维 上 的 超越 。 

莫 里 森 是 一 位 关注 黑人 内 心 世界 的 作家 ,但 毕竟 不 是 一 位 心理 
学 家 。 借 鉴 弗 洛 伊 德 的 精神 分 析 理 论 ,解读 莫 里 森 笔 下 精神 分 裂 者 
的 怪异 行为 ,探求 美国 黑人 在 以 白人 为 主流 的 美国 社会 生存 的 出 路 ， 
反思 人 性 的 弱点 ,也 是 从 文学 批评 角度 对 弗 洛 伊 德 精神 分 析 理论 的 
一 次 实践 。 


第 一 节 《最 蓝 的 眼睛 》 中 虚幻 的 自我 意识 


发 表 于 1970 年 的 《最 蓝 的 眼睛 》( The Bluest Eye) 本 来 是 莫 里 森 
的 一 部 文学 习作 。 莫 里 森 曾 多 次 对 来 访 者 谈 到 , 当 她 构思 《最 蓝 的 眼 
睛 》 的 时 候 , 从 来 没有 想到 过 有 朝 一 日 自己 会 成 为 一 名 作家 。 写 作对 
她 来 说 只 是 一 种 消 遗 而 非 职 业 ,她 写作 是 为 自己 , 仅 此 而 已 9。 英里 
森 意 在 说 明 她 当时 的 写作 动机 并 非 是 出 于 对 文学 的 热爱 ,更 多 的 是 
出 于 宣泄 个 人 情感 ,这 恰好 在 一 定 程 度 上 暗合 了 弗 洛 伊 德 对 作家 或 


@ Jane Bakerman, The Seams Can not Show; An Interview with Toni Morrison in Con- 
versation with Toni Morrison, edited by Danielle Taylor-Guthrie, Jackson; University Press of 
Mississippi ,1994 , p. 31. 
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艺术 家 创作 动机 的 分 析 D。 所 不 同 的 是 莫 里 森 创 作 初 始 只 是 为 了 排 
解 个 人 生活 的 孤单 与 苦闷 @, 而 非 弗 洛 伊 德 认为 的 文学 家 以 及 艺术 家 
从 事 创 作 是 因为 要 满足 他 们 的 “本 能 欲望 。 莫 里 森 在 处 女 作 中 即将 
笔触 伸 人 到 一 位 黑人 小 女孩 的 内 心 世界 ,表明 受 弗 洛 伊 德 精神 分 析 
理论 间接 影响 的 莫 里 森 对 人 物 心理 变化 有 着 浓厚 的 兴趣 。 成 为 职业 
作家 之 后 完成 的 诸 部 作品 也 确实 显示 出 英里 森 具 有 创作 心理 小 说 的 
倾向 。 

《最 蓝 的 眼睛 》 是 从 一 位 九 岁 女孩 克 劳 蒂 亚 的 视角 ,讲述 了 另 一 
位 黑人 女孩 佩 克 拉 所 经 历 的 春 夏秋 冬 的 故事 。 小 说 的 情节 并 不 复 
杂 , 十 二 岁 的 佩 克 拉 一 直 生 活 在 父母 的 粗暴 同学 的 奚落 和 成 年 人 的 
冷漠 之 中 。 迷 茫 、 困 惑 的 佩 克拉 性 惨 地 观察 发 生 在 身边 的 一 切 和 他 
人 看 待 自己 的 目光 ,渐渐 地 意识 到 自己 不 讨 人 喜欢 甚至 遭 人 嫌弃 均 
源 于 她 丑陋 的 长 相 。 于 是 她 虔诚 地 向 上 帝 祈 祷 , 赠 了 予 她 一 双 像 白 人 
女孩 一 样 碧 蓝 的 眼睛 。 当 然 ,这 种 祈 盼 只 能 是 女孩 的 一 厢 情 愿 , 最 后 
她 幻想 着 自己 已 经 得 到 了 上 帝 的 恩惠 , 换 上 了 一 双 明 亮 . 迷 人 的 蓝 眼 
睛 在 大 街 上 四 处 游荡 。 最 终 对 生活 有 着 美好 向 往 的 佩 克 拉 陷 人 了 
疯狂 。 

读 罢 小 说 显然 会 得 到 这 样 一 个 主题 :美国 黑人 在 以 白人 文化 为 
主流 的 美国 社会 ,灵魂 受到 了 白人 文化 的 浸染 。1999 年 ,国内 由 王 
守 仁 教授 和 吴 新 云 博士 率先 出 版 的 评论 莫 里 森 小 说 的 专著 《性 
53 - 种 族 . 文化 一 一 托 妮 . 莫 里 森 与 美国 二 十 世纪 黑人 文学 》 中 的 
第 二 章 论述 《最 蓝 的 眼睛 》 时 , 即 以 “白人 文化 冲击 之 下 的 黑人 心灵 ” 
为 题 阐述 了 在 美国 社会 普遍 存在 、 却 被 大 多 数 男性 作家 忽视 的 “黑人 


D 1908 年 , 弗 沼 伊 德 在 发 表 的 《创造 性 作家 与 白 日 梦 》 中 指出 ,作家 的 创作 动机 是 为 
了 宣泄 个 人 情感 。 

Q 1965 年 , 莫 里 森 离 异 , 一 个 人 带 着 两 个 孩子 度 日 ,孤独 忧愁 之 感 时 时 区 上 心头 ， 
时 常 车 写作 打发 时 光 , 写 作 带 给 她 极 大 的 精神 安里 。 
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灵魂 遭 到 白人 文化 浸染 "这 一 社会 现象 ,认为 “在 图 默 、 赖 特 、 艾 里 森 、 
鲍德温 等 人 作品 中 ,主要 人 物 表现 出 对 白人 社会 一 种 鲜明 的 对 立 态 
度 。 黑 人 与 白人 生活 在 两 个 世界 AH. MERA, RAS 
上 似乎 有 一 种 天 然 抵抗 力 ,不 会 也 无 法 接受 "D。 莫 里 森 通过 描述 一 
位 黑人 小 女孩 的 悲惨 境遇 向 美国 黑人 男性 作家 的 这 一 观点 提出 了 挑 
战 , 即 黑人 与 白人 的 世界 并 非 如 此 泾 泗 分 明 ,这 种 观点 得 到 了 我 国 许 
多 莫 里 森 研 究 者 的 认同 @。 从 事 写作 前 的 莫 里 森 曾 长 期 从 事 编辑 工 
作 , 阅 读 并 编辑 了 大 量 黑人 男性 作家 的 作品 。 在 黑人 男性 作家 对 白 
人 社会 异口同声 的 控诉 与 声讨 中 , 莫 里 森 却 一 直 在 思考 美国 黑人 在 
以 白人 文化 为 主流 的 美国 社会 处 境 艰难 的 根源 究竟 在 哪里 ,她 在 其 
处 女 作 中 率先 提出 了 美国 黑人 的 灵魂 受到 白人 文化 的 浸染 ,可 以 说 
是 偶然 中 的 必然 。 因 为 在 任何 一 个 社会 ,上 层 建筑 或 意识 形态 领域 
当然 只 会 为 其 主流 文化 高 唱 狗 歌 ,弱势 群体 的 灵魂 受到 主流 文化 的 
“浸染 "究竟 是 谁 之 过 ? 是 否 有 办 法 保持 和 发 扬 自 己 作为 弱势 群体 的 
文化 传统 ,从 而 避免 自己 的 灵魂 被 浸染 ? 笔者 认为 这 才 是 莫 里 森 在 
这 部 小 说 中 真正 要 探索 的 东西 。 

小 说 中 的 黑人 女孩 佩 克拉 在 忍受 着 父母 的 残 供 、 同 学 的 奚落 成 
人 的 冷漠 之 后 ,得 出 一 个 令 她 不 寒 而 栗 的 结论 :自己 的 相貌 丑陋 。 这 
个 想法 已 深 深 侵入 她 的 意识 ,在 她 稚嫩 的 心灵 已 打上 了 一 个 难以 解 
开 的 心 结 。 她 羡 幕 白人 女孩 们 漂亮 的 蓝 眼睛 、 细 嫩 的 白 皮 肤 , 时 时 刻 
刻 敏感 地 留意 他 人 对 自己 相貌 的 反应 。 她 喝 牛 奶 时 要 喝 上 很 长 时 
间 , 并 不 只 是 出 于 贪 喝 ,而 是 因为 盛 牛奶 的 杯子 上 印 有 白人 女孩 的 头 


Q 王守仁 、 吴 新 云 《性 别 * HK . 文化 一 一 托 妮 ' 莫 里 森 与 美国 二 十 世纪 黑人 文 
学 》, 北 京 :北京 大 学 出 版 社 ,1999 年 ,第 25 页 。 

@ 《学 术 交 流 》2003 年 第 7 期 刊载 的 张 轮 王丽丽 撰写 的 《“ 最 蓝 的 眼睛 " 中 的 言 
点 一 一 莫 里 森 ( 最 蓝 的 眼睛 ) 中 的 文化 视角 》;《 理论 学 刊 )2004 年 第 5 期 刊登 有 王 颖 撰写 
的 《白人 文化 冲击 下 的 迷失 与 幻灭 一 一 评 莫 里 森 ( 最 蓝 的 眼睛 等 都 持 有 类 似 观 点 。 
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f£. 可见“ 自己 长 得 丑 " 这 一 意念 已 根深 蒂 固 地 印记 在 佩 克 拉 的 意识 
之 中 ,这 与 弗 洛 伊 德 认为 的 “意识 的 明显 特征 就 是 其 变动 流逝 性 , 意 
识 总 的 来 说 是 经 常 处 于 变动 不 居 的 状态 ,成 为 意识 的 仅仅 是 暂时 
的 "@ 观 点 恰好 相反 。 对 此 ,我 国 弗 洛 伊 德 学 说 研究 者 车 文博 教授 解 
释 说 :意识 只 是 精神 现象 的 表层 和 片断 ,有 时 意识 似乎 很 稳定 ,但 这 
也 是 因为 知觉 刺激 持续 了 很 长 时 间 。”@ 的 确 , 佩 克拉 自从 有 记忆 起 
就 感知 到 遭 人 嫌弃 的 悲凉 感觉 :“ 因 为 丑 ,老师 和 同学 都 不 理 皮 她 ,都 
郝 视 她 。 她 是 班 上 唯一 单独 使 用 双人 课 桌 的 人 。"@ 她 拿 着 三 分 钱 去 
买 玛 丽 ， 珍 糖 , 迎 来 的 却 是 柜台 老板 那 “一 片 空 白 "的 带 有 厌恶 之 感 
的 目光 。 如 果 说 来 自 外 界 的 冷眼 带 给 佩 克拉 的 只 是 冷漠 的 话 ,那么 
家 庭 暴 力 和 母爱 的 缺失 带 给 佩 克拉 的 却 是 致命 的 打击 。 父 母 动 辑 毫 
无 理由 地 彼此 拳脚 相 加 。 在 佩 克 拉 的 意识 中 ,父母 的 粗暴 之 举 一 定 
是 因为 她 自己 相貌 丑陋 的 缘故 。 佩 克拉 在 母亲 波 莉 当 女 佣 的 白人 家 
不 小 心 打 翻 了 盛 着 浆果 的 盘子 ,惊吓 到 了 主人 家 的 女孩 , 佩 克拉 顿时 
遭 到 波 莉 的 一 顿 毒 打 。 波 莉 边 哄 白 人 女孩 边 大 声 训 斥 佩 克拉 。 本 来 
是 佩 克 拉 自己 应 该 得 到 的 母爱 , 却 眼睁睁 地 看 着 被 给 予 了 白人 女孩 。 
类 似 的 情形 时 有 发 生 ,“ 自己 的 相貌 丑陋 "这 一 想法 始终 处 于 佩 克拉 
的 意识 当中 , 且 愈 久 弥 新 。 弗 洛 伊 德 精神 分 析 理 论 提 出 ,人 的 精神 具 
有 三 种 性 质 : 即 意识 .前 意识 和 潜意识 。 弗 洛 伊 德 指出 ,潜意识 (the 
sub-conscious) 是 人 类 心理 活动 中 很 难 或 永远 不 能 进入 意识 的 部 分 ， 
指 人 的 本 能 冲动 被 压抑 的 欲望 和 本 能 冲动 的 替代 物 @。 车 文博 教授 
形容 “人 的 心理 如 同一 座 漂浮 在 海上 的 冰山 , 露 在 水 面 上 的 部 分 是 我 


D 【 奥 ] 弗 洛 伊 德 ( 精 神 分 析 纲要 》, 葛 鲁 嘉 ,刘翔 平 译 , 车 文博 主编 4 弗 洛 伊 德 主义 原 
著 选辑 ) 上 卷 ,沈阳 :辽宁 人 民 出 版 社 ,1988 年 ,第 547 页 。 

Q 车 文博 ( 弗 洛 伊 德 主义 》 ,北京 :首都 师范 大 学 出 版 社 ,2010 年 ,第 190 页 。 

图 ”该 小 说 译文 均 选 自 托 妮 * 莫 里 森 《最 蓝 的 眼睛 》, 陈 苏 东 、 胡 人 允 桓 译 ,海口 :南海 出 
版 公司 ,2005 年 ,第 28 页 。 以 后 再 出 现 该 小 说 中 的 引文 只 注 明 页 数 , 不 再 另 作 注 。 

Q 车 文博 ( 弗 洛 伊 德 主义 》, 第 183 页 。 
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们 可 以 看 得 见 .感觉 到 的 各 种 意识 到 的 心理 活动 ,而 藏 在 海水 下 的 那 
部 分 则 是 看 不 见 、 无 法 意识 到 的 潜意识 领域 "了 。 所 以 说 ,意识 活动 
占 整 个 心理 活动 极 小 的 部 分 , 且 处 于 表层 ,“ 指 人 同 外 界 接触 感知 的 
一 纵 即 逝 的 心理 现象 "@。 佩 克拉 正 是 由 于 与 外 界 接触 后 不 断 受到 
感官 上 的 刺激 才 感 知 到 自己 相貌 的 丑陋 。 毫 无 疑问 ,这 正 是 她 的 意 
识 所 在 ,那么 意识 到 自己 丑陋 的 背后 的 潜意识 到 底 是 什么 呢 ? 


每 到 夜晚 ,她 就 乞求 得 到 蓝 眼 睛 ,从 不 间断 。 她 充满 激情 地 
祈祷 了 整整 一 年 。 尽 管 多 少 有 些 失 望 , 她 并 未 现 失 信心 。 要 想 
得 到 如 此 珍贵 的 东西 需要 相当 长 的 时 间 。 由 于 置身 这 样 一 种 禁 
锣 的 信念 之 中 ,只 有 奇迹 才能 将 她 解脱 出 来 。 她 将 永远 无 法 了 
解 自身 的 美丽 。 她 只 能 目睹 她 能 看 见 的 东西 :别人 的 眼 
睛 。(30) 


从 佩 克拉 意识 到 自己 相貌 丑陋 之 后 每 晚 乞求 得 到 一 双 蓝 有 眼睛 的 
行为 ,我 们 会 以 为 佩 克拉 自 认 丑 陋 的 潜意识 就 是 想得到 一 双 蓝 眼睛 ， 
其 实 这 又 违背 了 弗 洛 伊 德 对 潜意识 特征 的 描述 , 即 潜意识 (the sub- 
conscious ) 是 人 类 心理 活动 中 很 难 或 永远 不 能 进入 意识 的 部 分 。 对 
此 , 弗 洛 伊 德 还 提出 了 “前 意识 ”的 概念 ,认为 “前 意识 ”(the precon- 
scious) 是 在 必要 时 可 召回 的 部 分 ,是 人 们 能 够 回忆 起 来 的 经 验 。 它 
位 于 心理 结构 最 表层 的 意识 和 最 深层 的 潜意识 之 间 , 属 于 两 者 之 间 
的 中 介 环 节 和 过 渡 领 域 。 前 意识 与 意识 ,潜意识 都 有 直接 的 联系 , 意 
识 和 潜意识 从 不 直接 交流 ,而 是 通过 前 意识 为 中 介 。 弗 洛 伊 德 认为 
“前 意识 就 像 位 于 潜意识 和 意识 之 间 的 屏幕 "9。 透 过 对 弗 洛 伊 德 潜 
意识 理论 的 分 析 ,我 们 就 比较 清楚 佩 克拉 意识 活动 的 来 龙 去 脉 了 。 


D 车 文博 ( 弗 洛 伊 德 主义 》 ,第 183 页 。 
@ 车 文博 ( 弗 洛 伊 德 主义 》 ,第 183 页 。 
@ 【 奥 ] 弗 洛 伊 德 ( 梦 的 释义 》, 张 燕 云 译 , 沈 阳 : 辽 宁 人 民 出 版 社 ,1987 年 ,第 573 页 。 
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淘 望 得 到 一 双 蓝 眼睛 并 不 像 ” ELCABSUEIM" 一 样 始终 存在 于 佩 克 拉 
的 意识 当中 ,这 种 淘 望 有 时 会 隐蔽 起 来 , 当 因 自 己 的 丑陋 一 次 次 给 她 
带 来 冷眼 .奚落 和 毒打 时 ,渴望 得 到 蓝 眼 睛 的 愿望 才 进 入 她 的 意识 。 
套用 弗 洛 伊 德 的 潜意识 理论 , 淘 望 得 到 蓝 眼睛 应 属于 前 意识 范畴 。 
潜意识 是 受 压抑 的 ,不 能 变 成 意识 ,而 前 意识 则 能 够 经 由 注意 很 容易 
变 成 意识 。 弗 洛 伊 德 认为 ， 与 其 说 前 意识 接近 潜意识 ,不 如 说 它 更 
接近 意识 "Q。 

由 于 感知 自己 的 “丑陋 ”的 意识 不 断 地 增强 ,本 来 处 于 前 意识 状 
态 的 对 蓝 眼 睛 的 渴望 也 开始 一 次 又 一 次 进入 佩 克 拉 的 意识 ,进而 前 
意识 与 意识 混 为 一 体 ,甚至 可 以 说 佩 克 拉 对 蓝 眼 睛 的 渴望 胜 过 了 对 
自己 相貌 丑陋 的 敏感 ,对 蓝 眼睛 的 渴求 成 了 佩 克拉 每 天 生活 必 不 可 
少 的 内 容 。 只 因为 自己 的 相貌 丑陋 ,所 以 淘 望 得 到 一 双 蓝 眼睛 ;因为 
长 着 嫩 皮 肤 、 蓝 眼睛 的 白人 女孩 儿 是 成 人 心目 中 的 宠儿 。 长 着 蓝 眼 
睛 就 不 会 受到 同学 的 奚落 ,成 人 也 会 投 来 关注 的 目光 ,父母 之 间 的 关 
系 会 变 得 融 治 ,母爱 也 会 温暖 到 自己 。 佩 克拉 潜意识 中 淘 望 像 白 人 
女孩 一 样 得 到 周围 人 的 关爱 。 这 种 隐藏 在 潜意识 下 的 愿望 ,对 于 生 
活 在 父母 的 心灵 都 受到 白人 文化 浸染 的 家 庭 的 佩 克拉 来 说 是 根本 不 
可 能 实现 的 。 她 最 终 在 疯癫 与 梦幻 中 以 为 自己 真 的 得 到 了 一 双 蓝 眼 
睛 , 整 日 在 大 街 上 游荡 。 这 恰好 体现 了 弗 洛 伊 德 所 说 的 无 意识 或 潜 
意识 特征 ,是 以 一 种 幻觉 的 形式 寻求 其 内 在 的 和 外 在 的 需要 和 
Ae, 

XB i) ly BE RAG FB B SL RF AN HE IS ( Bruno 
Bettelheim,1903— )UA ARAN LEAREBMAMTANK 


D 【 奥 ] 弗 洛 伊 德 ( 弗 洛 伊 德 后 期 著作 选 》, 林 人 尘 等 译 , 上 海 : 上 海 译文 出 版 社 ,1986 
年 , 88162 页 。 

Q 【荷兰 ] 约 西 " 德 ， 称 尔 《抵制 与 作为 升华 的 抗争 一 一 弗 洛 伊 德 的 美学 思想 述 
论 》 ,金正 敏 译 ,《 江 西 社会 科学 )2005 年 第 6 期 ,第 234 页 。 
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强大 又 隐秘 的 因素 。 它 们 产生 最 严重 的 焦虑 ,也 产生 最 大 的 希望 。 
由 于 儿童 无 法 进行 抽象 的 思维 ,又 缺乏 控制 能 力 , 他 们 常 为 自己 无 意 
识 活动 感到 困惑 和 震惊 ,为 各 种 各 样 的 情感 如 焦虑 、 愿 望 铅 惧 、 欲 
望 . 爱 与 恨 等 等 所 压倒 Q。 佩 克拉 为 了 达到 潜意识 上 的 满足 而 百般 挣 
扎 , 投 入 了 一 个 女孩 所 能 付出 的 全 部 努力 :对 同学 百 依 百 顺 ; 寄 人 篇 
下 时 规 规矩 矩 ;用 印 有 秀 兰 ， 邓 波 儿 头 像 的 杯子 贪 禁地 喝 牛 奶 ; 买 玛 
Ri - 珍 糖 吃 ; 夜 夜 祈祷 上 帝 让 她 长 一 双 蓝 眼睛 ;求助 算命 先生 转告 上 
帝 她 的 愿望 …… 然 而 佩 克拉 的 一 切 努 力 全 部 无 济 于 事 。 小 说 以 佩 克 
拉 的 悲剧 命运 结束 , 却 为 我 们 留 下 了 无 限 遐 想 。 

相对 于 人 的 心理 活动 ,所 谓 的 白人 主流 文化 对 黑人 灵魂 的 浸染 
仍然 是 一 个 外 因 ,将 自己 逼 到 绝境 往往 与 当事人 自身 情形 有 着 难以 
解脱 的 关系 。 佩 克拉 一 家 的 沉沦 与 毁灭 只 是 一 个 特例 。 与 佩 克 拉 家 
庭 形成 鲜明 对 照 的 是 克 劳 蒂 亚 的 家 庭 , 那 是 一 个 温馨 和 睦 的 人 家 ,经 
济 生 活 虽 不 宽裕 ,但 父母 知道 如 何 保护 女儿 不 要 受到 外 界 的 侵犯 ;他 
们 自尊 自爱 ,共同 承担 起 抚养 孩子 的 重任 。 他 们 不 顾 自 己 经 济 负担 
沉重 ,收留 了 无 谤 的 佩 克拉 。 克 劳 蒂 亚 姐 妹 健康 的 人 格 和 真诚 的 爱 
心 源 于 她 们 生长 在 一 个 充满 爱 意 的 家 庭 , 在 这 样 温暖 的 家 庭 长 大 的 
克 劳 带 亚 即 便 从 白人 眼 里 看 到 的 全 部 是 秦 视 和 厌恶 , 却 不 会 缺少 从 
父母 眼神 里 感受 到 慈爱 与 温暖 。 她 没有 意识 到 自己 能 力 上 的 局 限 
性 ,更 重要 的 是 她 还 没有 认识 到 吞噬 着 黑人 社区 中 众多 成 年 人 的 自 
Rie BR. 

如 果 说 佩 克 拉 的 悲剧 是 由 种 族 歧视 的 社会 、 人 格 分 裂 的 父母 . 受 
白人 强势 文化 浸染 等 因素 造成 的 ,那么 形成 佩 克拉 和 克 劳 蒂 亚 截 然 
不 同 的 命运 则 更 多 是 由 于 不 同 的 家 庭 背景 造成 的 。 孩 子 眼 里 的 世界 


© 转 引 自 每 伟 、 丁 素 萍 《二 十 世纪 美国 精神 分 析 学 对 童话 文学 的 新 阐释 》《 外 国文 
学 研究 》2001 年 第 1 期 ,第 125 页 。 
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既 真 实 又 虚幻 ,所 谓 虚 幻 是 因为 孩子 没有 能 力 将 看 到 的 一 切 进 行 理 
性 的 梳理 和 分 析 , 他 们 会 把 看 到 的 视 为 真理 。 佩 克拉 在 家 里 和 在 外 
面 遭 到 的 对 待 是 一 致 的 ,甚至 父母 给 予 她 的 感觉 比 外 面 的 更 加 残酷 ， 
这 势必 会 造成 她 在 自我 身份 认定 上 的 混乱 。 莫 里 森 通 过 家 庭 给 佩 克 
拉 造 成 的 不 幸 告知 黑人 同胞 ,在 美国 社会 黑人 低下 的 社会 地 位 与 他 
们 自己 不 无 关系 。 在 一 次 访谈 中 英里 森 也 谈 到 “ 当 我 思考 问题 时 ,在 
我 大 脑 中 最 突出 的 是 我 的 生活 似乎 总 被 妇女 问题 所 主宰 。 她 们 是 文 
化 的 传人 ,她 们 教育 孩子 们 该 干什么 "9。 克 劳 蒂 亚 的 健康 成 长 让 人 
们 看 到 黑人 们 的 希望 :相当 多 的 美国 黑人 家 庭 知道 如 何 保护 孩子 避 
免 受到 心灵 的 创伤 ,他 们 以 浓 浓 的 爱 意 为 孩子 们 建 起 了 完好 的 保护 
层 , 呵 护 孩子 们 在 逆境 中 健康 成 长 。 

在 自我 意识 问题 上 ,法 国 哲学 家 萨 特 (1905 一 1980) 认为 ， 人 类 
间 的 关系 是 围绕 着 “看 "这 一 过 程 经 历 的 ,身份 构建 和 个 性 融合 的 过 
程 包括 了 主动 和 被 动 这 一 矛盾 关系 的 循环 ,包含 可 见 与 不 可 见 的 转 
换 平 衡 。 人 试图 以 另 一 个 人 的 角度 来 定义 自己 ,只 有 当 一 个 人 通过 
自己 的 眼睛 在 另 一 个 人 的 眼睛 中 看 到 自己 ,才能 在 他 人 的 眼睛 中 赋 
予 自 己 身份 ,只 有 相互 的 认可 才能 产生 健康 的 视角 平衡 "2。 

在 小 说 中 所 处 的 年 代 , 黑 人 被 白人 认可 是 不 可 能 的 ,黑人 孩子 的 
健康 成 长 却 是 有 可 能 的 , 那 就 是 他 们 需要 家 庭 的 保护 ,黑人 父母 是 黑 
人 传统 文化 的 继承 者 和 捍卫 者 ,他 们 的 孩子 即便 在 外 边 得 到 的 全 是 
冷漠 ,在 父母 那里 还 会 有 一 份 真诚 的 爱 , 正 是 这 真诚 的 爱 会 让 孩子 们 
意识 到 真实 的 自我 9。 


(D Mckay Neillie, An Interview with Toni Morrison, in Toni Morrison; Critical Perspec- 
tives past and Present, 1988, p.96. 

@ 萨 特 ( 存 在 与 虚无 》, 陈 宜良 等 译 ,北京 :北京 三 联 书 店 ,1987 年 ,第 139 页 。 

Q ” 田 亚 曼 《 虚 幻 中 的 自我 意识 一 一 英里 森 小 说 (最 蓝 的 眼睛 ) 解 读 》,《 世 界 文学 评 
论 》2007 年 第 2 期 ,第 160 页 。 
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第 二 节 《 秀 拉 》 中 生 的 本 能 与 死 的 本 能 


处 女 作 《最 蓝 的 眼睛 》 出 版 三 年 之 后 , 莫 里 森 的 第 二 部 小 说 《 秀 
拉 》(Sulo,1973 ) 走 进 了 读者 的 视野 。 有 学 者 认为 ,《 秀 拉 》 在 一 定 
程度 上 是 《最 蓝 的 眼睛 》 的 延续 : 它 再 次 描写 了 黑人 妇女 的 童年 ,并 将 
之 延续 到 她 们 的 成 年 生活 "9。 小 说 女 主人 公 秀 拉 特 立 独行 、 离 经 叛 
道 、 我 行 我 素 的 试验 性 生活 固然 令 人 难以 忘怀 ,然而 小 说 中 更 让 人 百 
思 不 得 其 解 的 当 属 在 小 说 中 第 一 位 出 场 的 退伍 兵 夏 德 拉克 。 作 为 小 
说 的 背景 人 物 , 莫 里 森 对 夏 德 拉克 的 着 笔 并 不 算 多 ,但 他 的 诡秘 行为 
以 及 在 梅 德 林 创立 的 “ 自杀 节 "” 比 起 黑人 小 女孩 佩 克拉 更 具 弗 洛 伊 德 
精神 分 析 元 素 的 特质 。 围 绕 着 夏 德 拉克 的 神秘 举动 ,我 们 绕 不 过 去 
弗 洛 伊 德 精神 分 析 学 中 的 两 个 极其 重要 的 概念 : 生 的 本 能 与 死 的 
本 能 。 

小 说 开端 即 极 尽 详细 地 描写 了 夏 德 拉 克 在 第 一 次 世界 大 战 中 所 
经 历 的 残酷 与 血腥 ,为 他 日 后 创立 “自杀 节 ” 找 到 了 一 个 绝 好 理由 ,也 
为 从 头 至 尾 弥 漫 着 死亡 气息 的 故事 埋 下 了 伏笔 。 


他 端 着 上 起 刺刀 的 步枪 , 挤 在 飞速 穿越 战场 的 人 群 中 弈 跑 
着 。 由 于 脚趾 的 刺 痛 , 他 迟疑 了 一 下 ,他 的 头 向 右面 稍稍 上 偏 , 刚 
好 看 到 近 旁 一 个 士兵 的 脸 给 炸 飞 了 。 他 还 没有 来 得 及 表示 震惊 ， 
那个 士兵 扣 在 汤 碗 似 的 钢 查 下 面 的 脑袋 就 已 经 不 见 了 。 尽 管 扒 
动 了 大 脑 的 指令 ,那个 无 头 的 士兵 的 身躯 仍然 在 执 抛 地 向 前 飞 奔 ， 
HAA BARE, RAF ABR EMRE H ER ® 


@ 王守仁 、 吴 新 云 《性 别 . 种 族 * 文化 一 一 托 妮 - 莫 里 森 与 美国 二 十 世纪 黑人 文 
学 》, 第 48 页。 

Q 托 妮 ' 英里 森 《 秀 拉 》, 胡 人 允 桓 译 , 上 海 : 上 海 译文 出 版 社 ,2005 年 ,第 8 页 。 以 后 关 
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莫 里 森 三 言 两 语 即 把 血淋淋 的 战争 场面 出 神 入 化 地 展示 给 读 
者 , 接 下 来 呈现 给 我 们 的 便 是 夏 德 拉克 “四 分 五 裂 " 的 精神 状态 : 


他 甚至 不 清楚 自己 是 谁 , 是 什么 …… 他 没有 过 去 ,没有 语 
言 , 没 有 部 落 , 没 有 来 历 , 没 有 通讯 录 , 没 有 杭 子 ,没有 铅笔 ,没有 
钟表 ,没有 手帕 ,没有 毛毯 ,没有 床铺 ,没有 铀 头 , 没 有 褪 了 色 的 
明信片 ,没有 肥皂 ,没有 铀 匙 ,没有 烟 荷 包 ,没有 脏 内 衣 , 而 且 还 
无 事 、 无 事 \ 无 事 可 做 …… 他 能 确 确实 实 知道 的 只 有 一 件 事 , 那 
就 是 他 那 双 没 受到 控制 的 怪 手 。(12) 


英里 森 足 足 用 了 九 页 之 多 的 篇 幅 描 写 了 夏 德 拉克 所 经 历 的 战争 
的 惨烈 战 后 的 混沌 以 及 他 创立 “全 国 自杀 节 ” 的 来 龙 去 脉 ,而 真正 主 
人 公 秀 拉 的 出 场 已 是 小 说 的 第 二 十 九 页 ,在 夏 德 拉克 淡 人 读者 视野 
两 年 以 后 了 。 小 说 讲述 的 虽然 是 “ 秀 拉 的 故事 ” ,但 不 可 否认 夏 德 拉 
克 在 小 说 中 的 灵魂 作用 。 小 说 的 最 后 一 章 是 “一 九 六 五 ”。 在 第 一 章 
开端 讲述 道 :“ 除 去 第 二 次 世界 大 战 期 间 , “全 国 自杀 节 ' 的 庆祝 活动 
从 来 没有 间断 过 ,自从 一 九 二 〇 年 以 来 ,每 年 的 一 月 三 日 都 要 纪念 一 
番 , 尽 管 多 年 来 只 有 这 个 节日 的 创建 人 夏 德 拉克 是 唯一 的 庆祝 
人 。?"(7) 在 经 历 了 战争 的 血腥 与 惨烈 , 夏 德 拉克 的 世界 变 得 分 裂 和 
混沌 我 们 是 可 以 理解 的 ,但 作为 战争 的 幸存 者 , 夏 德 拉克 为 此 创立 了 
“全 国 自杀 节 ”, 允 许 人 们 可 以 选择 在 这 一 天 结束 自己 的 生命 ,他 自己 
一 坚持 就 是 近 半 个 世纪 ,期 间 吸 引 来 大 批 的 响应 者 ,“ 自 杀 节 "年 复 一 
年 地 被 隆重 地 庆祝 着 ,一 个 疯子 创立 的 近似 荒唐 的 所 谓 全 国 规模 的 
“自杀 节 ” 在 人 们 心目 当中 真 的 变 成 了 一 个 盛大 的 公共 节日 ,这 种 现 
象 就 有 些 令 人 费解 了 。 

英里 森 为 我 们 塑造 的 夏 德 拉克 始终 是 个 谋 , 要 想 走 人 他 的 精神 
世界 ,我们 还 是 要 请 教 弗 洛 伊 德 的 精神 分 析 , 因为 “歇斯底里 (或 其 他 
某 个 怪异 的 精神 现象 ) 不 仅 仍然 热 伏 在 个 人 的 内 心 ,而 且 还 像 经 络 一 
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样 流 贯 于 整个 社会 肌体 中 ;只 要 还 有 能 力 从 个 人 当下 生存 和 群体 利 
害 关系 暂时 逃脱 出 来 ,我 们 总 会 在 精神 上 和 弗 洛 伊 德 博士 不 期 而 
遇 "9。 弗 洛 伊 德 的 重要 学 说 之 一 “本 能 学 说 " 提 到 人 有 两 种 相互 对 
立 的 本 能 , 即 生 的 本 能 和 死 的 本 能 。 生 的 本 能 表现 为 “生存 的 、 发 展 
的 和 爱 欲 的 一 种 本 能 力量 , 它 代表 着 人 类 潜伏 在 生命 自身 中 的 一 种 
进取 性 、 建 设 性 和 创造 性 的 活力 ; 死 的 本 能 表现 为 生命 发 展 的 另 一 种 
对 立 力量 , 它 代 表 着 人 类 潜伏 在 生命 中 的 一 种 破坏 性 、 攻 击 性 和 自 筑 
性 的 驱 力 "@。 

传统 上 把 本 能 视 为 生物 的 、 先 天 的 东西 ,而 弗 洛 伊 德 则 认为 “本 
能 既是 生理 的 又 是 心理 的 ,既是 先天 的 又 是 遗传 与 早期 经 验 的 沉淀 
物 "@。 夏 德 拉克 的 分 裂 和 混沌 可 能 是 被 战争 血淋淋 的 场面 吓 破 了 
胆 , 但 是 他 并 没有 因此 而 放弃 生存 下 去 的 愿望 ,他 创立 了 “全 国 自 杀 
节 ” ,允许 每 个 人 可 以 选择 在 这 一 天 结束 自己 的 生命 ,并 非 是 他 经 历 
了 战争 侥幸 地 活着 因此 便 漠 视 了 生命 ,而 是 因为 他 在 战争 中 与 死神 
擦 肩 ,因而 更 加 珍视 生命 。 他 在 告 诚 自己 ,也 是 在 警醒 梅 德 林 的 黑人 
同胞 们 :死亡 随时 都 可 以 发 生 , 如 同一 年 某 个 日 子 ,在 这 样 一 个 特别 
的 节日 里 ,认真 思考 生命 的 价值 ,存在 的 意义 ,是 否 愿意 选择 放弃 人 
生 , 一 年 的 其 他 日 子 里 就 会 更 加 珍惜 生命 ,热爱 生活 。 这 恰恰 是 弗 洛 
伊 德 本 能 理论 中 “ 生 的 本 能 ”所 说 的 “潜伏 在 生命 自身 中 的 一 种 进取 
性 建设 性 和 创造 性 的 活力 ”。 

这 种 生 的 本 能 并 非 个 体 本 能 的 存在 ,而 是 整个 人 类 本 能 特征 的 
体现 。 每 年 的 一 月 三 日 , 夏 德 拉克 带 着 他 的 绳子 和 铃 销 , 唱 着 孩子 气 
的 挽歌 , 走 上 街头 ,身后 跟随 着 共同 庆祝 “全 国 自杀 节 " 的 梅 德 林 的 老 
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老 小 小 。 表 面 上 看 他 们 是 出 于 对 一 位 疯子 创立 的 “节日 ”的 好 奇 , 实 
际 上 * 生 的 本 能 " 潜 置 在 每 个 人 的 内 心 深 处 。 他 们 认同 夏 德 拉克 创立 
的 “自杀 节 ” ,愿意 牺牲 一 天 的 时 间 面 临 死 神 的 威胁 ,而 一 年 当中 的 其 
他 日 子 里 就 可 以 享受 轻松 愉快 的 、 远 离 死 神 的 美好 生活 ,这 也 体现 了 
弗 洛 伊 德 早期 的 追随 者 ,瑞士 心理 学 家 、 哲 学 家 荣 格 提出 的 “集体 无 
意识 ”D。 当 然 这 种 “ 生 的 本 能 ”在 像 夏 德 拉 克 那 样 经 历 了 血 与 火 的 
洗礼 的 人 的 心目 中 才 会 变 得 如 此 强烈 ,而 生活 在 “底层 "的 人 们 却 有 
一 种 宿命 论 的 思想 。 当 在 外 漂泊 十 年 的 秀 拉 回 到 梅 德 林 , 随 之 而 来 
的 是 一 场 知 更 鸟 泛滥 的 灾害 : 


他 们 虽然 心里 害怕 ,对 于 这 样 一 个 压抑 的 怪 现象 ,或 者 按 他 
们 的 说 法 ,这 种 “邪恶 的 日 子 ”, 却 采取 了 一 种 近乎 欢迎 的 宽容 态 
度 。 他 们 觉得 ,这 种 邪恶 是 应 该 避免 的 ;当然 ,为 了 保护 自己 不 
受 其 害 ,也 应 采取 一 些 预防 措施 。 但 是 ,他 们 竞 任 其 泛滥 , 听 其 
发 展 ,而 不 想方设法 去 改变 它 、 消 灭 它 ,或 是 防止 它 再 次 发 生 。 
其 实 ,他 们 对 人 类 的 态度 也 是 这 样 。(85) 


生活 在 梅 德 林 的 黑人 们 对 灾难 听 之 任 之 的 态度 似乎 与 人 的 “ 生 
的 本 能 ” 相 矛 盾 , 甚 至 是 对 立 的 。 其 实 这 种 看 似 放 弃 生 的 希望 .向 死 
亡 妥 协 的 人 生态 度 恰 是 与 人 类 “ 生 的 本 能 ”相对 立 的 一 种 本 能 的 体 
现 , 即 “ 死 的 本 能 " 。 从 弗 洛 伊 德 精神 分 析 的 观点 来 看 “ 生 的 本 能 ” 
与 “ 死 的 本 能 ”有 相互 融合 的 特征 ,“ 两 者 都 致力 于 重建 一 种 由 于 生 


D 荣 格 认为 人 的 无 意识 有 个 体 的 和 非 个 体 (或 超 个 体 ) 的 两 个 层面 。 前 者 只 到 达 婴 
儿 最 早 记忆 的 程度 ,是 由 冲动 .愿望 模糊 的 知觉 以 及 经 验 组 成 的 无 意识 ;后 者 则 包括 婴儿 
实际 开始 以 前 的 全 部 时 间 , 即 包括 祖先 生命 的 残留 , 它 的 内 容 能 在 一 切 人 的 心中 找到 , 带 
有 普遍 性 , 故 称 “ 和 集体 无 意识 ”。 集 体 无 意识 的 内 容 是 原始 的 ,包括 本 能 和 原型 。 它 只 是 一 
种 可 能 ,以 一 种 不 明确 的 记忆 形式 积淀 在 人 的 大 脑 组 织 结构 之 中 , 在 一 定 条 件 下 能 被 唤 
醒 激活。 所 谓 集体 无 意识 ,简单 地 说 ,就 是 一 种 代 代 相传 的 无 数 同类 经 验 在 某 一 种 族 全 
体 成 员 心理 上 的 沉淀 物 , 而 之 所 以 能 代 代 相 传 , 正 因 为 有 着 相应 的 社会 结构 作为 这 种 集体 
无 意识 的 支柱 。 


44 拼 贴 起 来 的 黑 玻 璃 


命 的 出 现 而 遭 到 破坏 的 存在 状态 。 由 此 ,生命 的 出 现 将 是 生命 继续 
的 起 因 ,并 且 同 时 还 是 奔 向 死亡 的 起 因 ”D。 基 于 “ 生 的 本 能 ”与 “ 死 
的 本 能 "有 相互 融合 的 特点 , 弗 洛 伊 德 认为 , 施 虐 与 受 虐 行 为 可 以 让 
人 理解 且 两 者 可 以 互 为 转化 。 在 受 虐 中 ,可 以 看 到 自我 破坏 的 倾向 ; 
而 在 施 虐 中 则 不 是 指向 自我 ,而 是 转向 外 界 的 对 象 。 由 人 的 受 虐 行 
为 和 施 虐 行为 可 以 引出 “死亡 本 能 ”的 两 种 表现 形式 :一 种 是 将 其 能 
量 向 外 投放 ,具体 表现 为 破坏 性 、 攻 击 性 、 挑 峡 性 侵略 性 或 争吵 、 殴 
斗 ,战争 等 形式 ;一 种 是 将 其 能 量 向 内 投放 ,表现 为 自 责 自 罪 、 自 我 惩 
罚 、 自 我 席 灭 自残 自杀 等 形式 。“ 底 层 " 的 黑人 们 对 漫山遍野 的 知 更 
鸟 任 其 泛滥 , 听 其 发 展 ,而 不 想方设法 去 改变 它 、 消 灭 它 ,恰恰 是 他 们 
“死亡 本 能 ”的 本 真 表现 。 按 照 弗 洛 伊 德 的 观点 ,无 论 是 “ 生 的 本 能 ” 
还 是 “ 死 的 本 能 ” 均 来 自力 比 多 (libido) ,是 生物 体 中 能 量 的 释放 。 
“ 生 的 本 能 ”竭力 达到 生命 的 终极 目标 ,而 “ 死 的 本 能 " 则 回归 于 生命 
的 无 机 状态 ,以 便 重 新 开始 发 展 过 程 。 

小 说 中 当 “ 底 层 ” 居 民 们 心目 中 的 女巫 秀 拉 死 了 之 后 , 梅 德 林 下 
了 一 场 大 雪 , 晚 收 的 作物 当然 全 都 毁 了 ,家 禽 由 于 寒流 的 袭击 死 掉 
了 …… 所 有 十 五 岁 以 下 的 孩子 都 得 了 白喉 或 是 猩红热 ,而 三 十 岁 以 
上 的 人 都 患 了 冻疮 、 类 风湿 、 助 膜 炎 、 耳 痛 或 各 种 各 样 的 疾 
Wi” (143) 。 麻 木 不 仁 且 内 心 “ 死 的 本 能 "一 直 占 上 风 的 梅 德 林 的 居 
民 们 在 “全 国 自 杀 日 " 的 早上 听 到 了 夏 德 拉克 的 铃 销 声 ,心中 再 次 燃 
起 对 死亡 的 恐惧 和 对 生 的 希望 ,他 们 兴 高 彩 烈 地 听 着 铃 销 声 ,跟随 着 
夏 德 拉克 走 进 了 隧道 ,可 是 这 一 次 他 们 却 真 的 走向 了 死亡 。 

弗 洛 伊 德 认为 ,“ 生 的 本 能 ”不 仅仅 表现 为 生存 的 、 发 展 的 力量 ， 
还 表现 为 爱 欲 的 力量 。 小 说 中 的 夏 德 拉克 虽然 是 一 位 精神 分 裂 的 退 
伍 兵 ,但 却 是 一 位 充满 感情 的 人 。 他 与 秀 拉 之 间 若 即 若 离 的 关系 引 
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起 读者 的 极 大 兴趣 , 却 是 当下 评论 界 一 个 言 点 。 用 弗 洛 伊 德 精神 分 
析 理 论 中 的 “ 生 的 本 能 ”中 的 “ 爱 欲 ”( Eros) 或 许 能 破解 夏 德 拉克 与 
秀 拉 之 间 神 秘 莫 测 的 关系 。 当 夏 德 拉克 以 一 名 退伍 兵 的 身份 回 到 梅 
德 林 的 时 候 , 秀 拉 还 是 一 个 十 二 岁 的 小 姑娘 。 两 人 的 第 一 次 相遇 是 
在 夏 德 拉克 宁静 且 井 然 有 序 的 家 里 ,她 “感觉 到 他 始终 注视 着 她 , 自 
光 追 随 着 她 "(58)。 秀 拉 因 失手 淹 死 了 邻居 男孩 “小 鸡 ”, 担心 住 在 
河 边 的 夏 德 拉 克 会 看 见 才 跑 到 他 的 屋子 探 个 究竟 ,“ 他 满 脸 堆 笑 , 似 
平 在 回答 一 个 问题 ,然后 用 一 种 令 人 愉快 的 随便 的 口吻 开口 说 道 : 
“总 是 '。 这 口吻 昕 起 来 平静 随和 , 像 冷 却 了 的 黄油 一 般 ”(58)。 秀 
拉 也 被 夏 德 拉克 家 里 的 良好 秩序 与 在 外 面 的 怪异 行为 之 间 的 巨大 反 
差 惊 杂 了 。“ 总 是 "让 惊慌 失措 的 秀 拉 恢复 了 平静 ,她 感觉 那 简 简单 
单 的 两 个 字 表达 了 一 种 允诺 “ 那 其 中 的 允诺 始终 追随 着 她 的 脚 
步 "(59) 少女 秀 拉 对 异性 之 间 的 情感 还 处 于 懂 懂 的 状态 ,壮年 夏 德 
拉克 实际 上 已 对 这 位 十 二 岁 的 小 姑娘 产生 了 一 种 爱 欲 “总 是 "在 秀 
拉 看 来 表达 了 一 种 允诺 , 夏 德 拉克 则 表达 了 “渴望 世界 永久 的 和 平和 
爱 之 永恒 ”"。 有 研究 者 认为 ,“ 爱 欲 先 把 每 一 个 人 、 再 把 每 一 个 家 庭 、 
接着 把 每 一 个 部 落 、 种 族 和 国家 结合 在 一 个 大 的 统一 体 当 中 。 但 是 
攻击 性 本 能 却 不 断 地 阻止 这 一 目标 的 实现 。 攻 击 性 本 能 最 突出 、 最 
充分 的 表现 就 是 战争 。 因 而 ,在 弗 洛 伊 德 看 来 ,人 类 文明 的 未 来 就 成 
了 如 何 用 爱 欲 去 抵制 战争 的 问题 "了 。 

如 此 看 来 ,经 历 过 残酷 战争 的 夏 德 拉克 创立 "全国 自杀 节 " 也 好 ， 
心中 充满 着 “ 爱 欲 "也罢 ,他 真正 的 愿望 是 这 个 世界 上 不 再 发 生 血 腥 
的 战争 。 接 下 来 在 秀 拉 或 奈 尔 的 故事 中 , 夏 德 拉克 在 书面 上 是 “ 缺 
席 " 的 ,他 无 声 无 息 ,字里行间 根本 找 不 到 他 的 影子 。 但 在 小 说 的 最 
后 一 章 , 夏 德 拉 克 又 同 在 小 说 的 开端 一 样 隆重 登场 。 这 时 的 秀 拉 已 
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经 去 了 天 国 ,孤独 又 重新 侵入 夏 德 拉克 的 心头 ,井然 有 序 的 小 屋 变 得 
格外 的 零乱 ,当年 秀 拉 落 在 他 小 屋 里 的 腰带 成 了 他 唯一 的 精神 寄托 : 


他 把 它 当 作 一 件 纪 念 品 。 他 把 它 挂 在 床 头 不 远 的 一 颗 钉 子 
上 一 一 事 隔 这 么 多 年 , 既 没 有 损坏 ,也 没有 和 弄 脏 ,只 是 由 于 日 积 
月 累 地 挂 在 钉子 上 ,这 丝 质 腰 带 上 形成 了 一 处 持久 的 弯 痕 。 由 
于 有 了 那 位 造访 者 ,他 的 绝无仅有 的 造访 者 留 下 的 这 一 痕迹 作 
伴 儿 ,他 觉得 日 子 过 得 手 不 错 。 而 过 了 一 阵子 ,他 就 能 把 这 根 腰 
带 和 那 张 脸 , 那 张 他 有 时 看 到 出 现在 “底层 "的 眼 上 长 有 蝇 昱 胎 
记 的 脸 联 系 起 来 。 他 的 造访 者 、 他 的 伴侣 、 他 的 客人 、 他 的 社交 
生活 、 他 的 女人 、 他 的 女儿 、 他 的 朋友 一 一 这 一 切 全 都 挂 在 他 床 
头 的 钉子 上 。(147) 


“ 生 的 本 能 ”让 一 位 精神 严重 分 裂 的 退伍 兵 获 得 一 种 神奇 的 感召 
力 。 他 召集 起 麻木 不 仁 的 梅 德 林 的 居民 们 反思 生命 的 尊严 与 价值 ， 
如 果 有 机 会 可 以 “干净 利索 、 毫 无 痛苦 地 结束 生命 ”, 他 们 是 否 愿意 ? 
弗 洛 伊 德 曾 提出 “选拔 出 类 拨 茶 的 领导 人 也 能 避免 战争 的 爆发 "。 所 
以 ,从 某 种 意义 上 说 , 夏 德 拉克 唤起 民众 深入 思考 生 与 死 的 问题 ,在 

“底层 "可 谓 起 到 了 领袖 的 作用 。“ 爱 欲 " 使 精神 上 支离破碎 的 夏 德 

拉克 拥有 井然 有 序 的 生活 品质 并 对 生命 抱 有 信念 和 充满 希望 。 秀 拉 
在 她 试验 性 的 生活 道路 上 走 得 如 此 之 远 , 可 以 说 有 着 夏 德 拉克 精神 
上 的 陪伴 ,他 们 是 精神 上 的 同行 者 。 

英里 森 不 仅 塑造 了 有 着 “ 生 的 本 能 "的 退伍 兵 夏 德 拉克 ,同时 也 
塑造 了 一 位 有 着 “ 死 的 本 能 ”的 、 同 样 也 是 一 位 退伍 兵 的 “李子 ”"。 虽 
说 二 者 都 经 受 了 战争 的 洗礼 ,精神 严重 分 裂 , 与 夏 德 拉 克 通 过 创立 
“全 国 自杀 节 " 以 警醒 生命 之 可 贵 形成 鲜明 对 照 的 是 , 战 后 归来 的 
"Sep" “步履 沉重 、 莲 头 垢 面 整 日 午睡 ,只 会 甜 甜 地 傻笑 ”。 这 是 
典型 的 弗 洛 伊 德 关于 “ 死 的 本 能 "能 量 向 内 投放 的 表现 , 即 自 责 自 怜 、 
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“李子 "最 终 被 母亲 夏娃 活活 地 烧 死 。 夏 娃 后 来 向 女儿 汉 娜 解释 说 : 
“我 心里 有 足够 的 地 方 想 着 他 ,可 是 我 的 子宫 可 没 地 方 装 下 他 了 ,再 
没 地 方 了 。 我 曾经 生 下 了 他 , 可 就 那 一 次 ,我 不 能 生 第 二 次 
了 。”(67) 弗 洛 伊 德 认为 ,“ 死 的 本 能 ”代表 着 人 类 潜伏 在 生命 中 的 一 
种 破坏 性 ,我们 可 以 设想 它 的 最 终 目 标 是 使 生机 勃 勃 的 有 机 体 最 后 
回归 于 无 生命 的 无 机 状态 。 暖 暖和 和 地 躺 在 能 能 大 火 中 的 “李子 "最 
后 的 感觉 是 他 正在 接受 “一 种 洗礼 .一 种 祝福 ”。 我 们 可 以 理解 李子 
此 刻 正 走向 死亡 ,也 可 以 理解 他 正在 迎 来 生命 的 再 生 。 

弗 洛 伊 德 的 精神 分 析 学 说 虽说 受到 非议 不 断 , 但 经 历 了 一 战 以 
后 ,人 们 对 这 一 学 说 的 认同 感 极 大 地 提高 了 。 大 批 经 历 了 血腥 战争 
场面 的 士兵 精神 分 裂 , 这 是 对 弗 氏 学 说 的 一 个 极 好 验证 。 弗 洛 伊 德 
本 人 也 极其 痛恨 战争 ®, 他 为 他 所 创立 的 精神 分 析 学 说 能 为 战 后 精神 
分 裂 的 退伍 兵 们 解释 病因 和 寻找 治疗 方案 而 深 受 鼓舞 。 一 战 结束 后 
他 继续 在 精神 分 析 领 域 著 书 立 说 传播 思想 ,直到 二 战 爆 发 时 因为 是 
犹太 籍 而 遭 到 德国 纳粹 分 子 的 迫害 终 被 逐 出 家 园 , 客 死 异乡 。 他 为 
研究 和 宣传 精神 分 析 学 说 工作 到 生命 的 最 后 一 息 。 莫 里 森 在 《 秀 拉 》 
这 部 小 说 中 描写 了 两 位 战争 受害 者 , 夏 德 拉克 和 "李子 ”, 莫 里 森 对 他 
们 “ 生 的 本 能 "与 “ 死 的 本 能 ”的 无 意识 表述 , 恰 是 对 弗 洛 伊 德 精神 分 
析 学 说 “本 能 理论 "的 一 个 极 好 回应 。 


D 车 文博 ( 弗 洛 伊 德 主义 》, 第 212 页 。 

@ 第 一 次 世界 大 战 爆发 时 , 弗 洛 伊 德 已 年 届 六 十 , 深 受 战争 带 来 的 疾苦 ,他 的 两 个 儿 
子 应 征 上 了 前 线 。 他 和 爱 因 斯 坦 合 写 了 一 部 书 《为 什么 有 战争 ) ;第 二 次 世界 大 战 中 ,他 的 
几 个 妹妹 都 被 纳粹 分 子 绞 死 ,他 自己 也 遭 到 纳粹 迫害 , 客 死 他 乡 。 
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第 三 节 《宠儿 》 中 贝 比 ， 萨 格 斯 的 精神 防御 


莫 里 森 对 美国 蓄 奴 制 和 盛行 于 美国 社会 的 种 族 歧视 以 及 性 别 歧 
视 的 揭露 从 来 都 不 是 直接 的 ,但 她 那 种 独特 的 批判 方式 比 起 美国 男 
性 黑人 作家 针锋相对 式 的 直 白 控诉 更 具 震 撼 人 心 的 力量 。 可 以 说 ， 
莫 里 森 的 每 一 部 作品 都 隐 含 着 针对 美国 社会 对 黑人 歧视 的 强烈 不 满 
和 深刻 揭露 ,但 没有 哪 一 部 胜 过 《宠儿 》。 评 论 界 人 士 用 “ 令 人 难以 
抵御 ”“ 令 人 目眩 神 迷 ”、“ 不 同 凡响 ”0 来 形容 这 部 表现 蓄 奴 制 给 黑 
人 奴隶 内 心 造 成 创伤 的 小 说 ;女性 读者 则 是 “把 书 紧 抱 在 胸 前 , 像 是 
f& T 323: — Mt" 9, 2006 年 《纽约 时 报 书评 》 的 总 编 萨 姆 ， 塔 伦 豪 斯 
给 几 百 位 著名 作家 、 评 论 家 及 编辑 发 了 一 封 信 , 请 他 们 评选 出 二 十 五 
年 来 出 版 的 美国 最 优秀 的 小 说 ,最 终 公 布 的 结果 显示 :文坛 精英 们 心 
目 中 最 优秀 的 小 说 是 托 妮 ， 莫 里 森 的 《宠儿 》。《 新 闻 周 刊 》) 认 为 这 
是 一 部 杰作 ,气势 宏伟 , 振 付 发 职 ,难以 抗拒 愉 新 女性 》 称 它 是 一 次 胜 
利 六 底特律 新 闻 》 认 为 它 充满 传奇 ,是 一 本 叫 人 深思 的 书 认 洛杉矶 
时 报 ) 载 文 说 :我 不 能 想象 少 了 它 的 美国 文学 。 

小 说 出 版 后 接 嗓 而 至 的 诸多 关于 《宠儿 》 的 评论 基本 上 都 是 围绕 
着 主人 公 塞 丝 的 杀 和 婴 行为 展开 的 ,而 小 说 中 的 背景 人 物 , 塞 丝 的 婆婆 
贝 比 * 萨 格 斯 在 评论 界 中 却 成 了 一 道 沉默 的 “背景 " ,埋没 了 英里 森 
为 塑造 贝 比 . 萨 格 斯 所 付出 的 苦心 ,同时 也 淡化 了 英里 森 期 望 表 达 
的 悲伤 深 处 更 痛 的 悲伤 。 保 罗 'D 将 忧伤 “ 藏 进 了 烟草 镀 里 ”; 黑 尔 


Q 转 引 自 王守仁 、 吴 新 云 《 性 别 * BOR - 文化 一 一 托 妮 . 莫 里 森 与 美国 二 十 世纪 黑 
人 文学 》, 第 127 页 。 

Q 引 自 卡 斯 特 (Elizabeth Kastor) (Eie ( SHE) ) , (4e 8i 8 ) 1987 4E 10 H 23 日 ， 
转 引 自 王 守 仁 、 吴 新 云 撰写 的 《性 别 - 种 族 - KA EIE - 英里 森 与 美国 二 十 世纪 黑人 
XE) ,第 127 页 。 
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悲愤 时 将 满 脸 涂 上 了 和 牛 油 ; 塞 丝 惊 念 时 用 锯条 割断 女儿 的 喉 哆 ,而 年 
迈 的 贝 比 ， 萨 格 斯 呢 ? 当 她 忍受 了 白人 种 种 屈辱 之 后 ,万 念 俱 其 的 
情形 下 躺 在 床上 数 她 的 颜色 去 了 。 贝 比萨 格 斯 的 “反抗 "没有 保 
罗 ，'D 一 般 压 抑 ,也 没有 儿子 黑 尔 那 般 软弱 ,更 没有 儿媳 塞 丝 那样 刚 
烈 ,然而 她 独特 的 “防御 性 ”的 反抗 行为 却 最 能 表明 英里 森 欲 表达 的 
对 美国 残酷 的 蓄 奴 制 的 控诉 与 谴责。 一 位 目 不 识 丁 的 黑人 老 妇 的 
“精神 防御 "行为 可 以 说 是 无 意识 的 ,但 我 们 可 以 透 过 弗 洛 伊 德 精神 
分 析 学 说 中 的 “自我 防御 机 制 学 说 "寻找 答案 。 

当 读者 感叹 塞 丝 为 了 确保 女儿 能 留 在 安全 的 地 方 , 不 惜 杀 死 她 而 
多 年 承受 着 内 次 与 忧伤 的 时 候 , 人 们 往往 会 忽略 孩子 的 奶奶 贝 比 ' 萨 
格 斯 那 没 有 声息 的 悲伤 。 塞 丝 也 是 在 贝 比 ， 萨 格 斯 离世 多 年 之 后 才 懂 
得 了 婆婆 的 忧伤 :“ 一 提起 她 的 过 去 就 会 唤起 痛苦 ,过 去 的 一 切 都 是 痛 
苦 , 或 者 遗忘 。 她 和 贝 比 ， 萨 格 斯 心照 不 宣 地 认为 它 苦 不 堪 言 "?。 美 
国 蓄 奴 制 时 期 ,黑人 妇女 不 仅 是 白人 的 劳动 力 , 也 是 他 们 汇 欲 和 生育 的 
机 器 。 贝 比 * 萨 格 斯 生 有 八 个 孩子 却 有 六 个 父亲 ,但 每 一 个 孩子 , 连 她 
自己 都 如 同 “ 棋子 一 样 任 人 摆布 "(30) 。“ 四 个 被 逮 走 了 ,四 个 被 人 追 
捕 , 两 个 还 未 换 牙 的 女儿 被 卖 掉 要 让 人 带 走 的 时 候 , 她 连 再 见 都 没 能 说 
上 一 声 。 第 三 个 儿子 被 工头 拿 去 换 了 木材 , 八 个 孩子 小 时 候 的 模样 她 
只 记得 头 胎 爱 吃 糊 面包 嘎 巴 "(6)。 最 后 只 留 下 一 个 她 心目 中 的 “人 
物 ” ,儿子 黑 尔 。 然 而 贝 比 * 萨 格 斯 归咎 于 上 天 的 安排 ”上帝 想 带 谁 
走 就 带 谁 走 ”"(30)。 贝 比 * 萨 格 斯 一 次 次 失去 亲生 骨肉 却 逆 来 顺 受 的 
麻木 表现 , 绝 非 是 她 丧失 了 母爱 ,而 是 她 在 当时 恶劣 的 生存 情境 下 寻求 
自我 保护 、 以 求生 存 下 去 的 一 种 无 奈 的 手段 (毕竟 她 还 有 一 个 黑 尔 ,我 
们 应 该 理解 她 为 何 “ 苟 且 偷 生 ” 地 活着 ) 。 


Q FEM - 莫 里 森 ( 宠 儿 》, 潘 后、 雷 格 译 ,海口 :南海 出 版 公司 ,2006 年 ,第 74 页 。 以 下 
书 中 引言 均 出 自 该 书 译文 ,只 在 引言 后 注 明 页 数 ,不 再 另 作 注 。 
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她 已 经 干 了 七 加 了 : 抓 起 一 只 小 脚 ; 用 自己 的 指 尖 检查 那些 
胖乎乎 的 指 尖 一 一 那些 手指 ,她 从 没 见 过 它们 长 成 母亲 在 哪儿 
都 能 认 出 的 男人 或 女人 的 手 。 她 至 今 不 知道 他 们 换 过 牙 是 什么 
样子 ;他 们 走路 时 头 怎么 放 。 帕 蒂 的 大 舌头 好 了 人 么 ? 菲 莫 斯 的 
皮肤 最 终 是 什么 颜色 的 ? 约翰 尼 的 下 书 到 底 是 一 个 裂缝 呢 , 还 
是 仅仅 一 个 酒窝 而 已 ,等 下 络 骨 一 长 开 就 会 消失 ? 四 个 女孩 ,她 
最 后 看 到 她 们 的 时 候 , 她 们 肤 下 都 还 没 长 毛 。 阿 集 丽 亚 还 爱 吃 
糊 面 包 底 儿 吗 ? 整整 七 个 ,都 走 了 ,或 是 死 了 。 如 此 看 重 那个 最 
小 的 又 有 什么 意义 呢 ? (176) 


从 上 述 莫 里 森 对 贝 比 - 萨 格 斯 内 心 世 界 的 描述 ,我 们 可 以 知道 
这 位 已 成 为 祖母 的 黑人 老 妇 心 中 的 母爱 非但 没有 麻木 ,反而 随 着 时 
间 的 流逝 变 得 更 浓 甚至 是 铭 心 刻 骨 了 。 不 言 而 喻 , 贝 比 " 萨 格 斯 命 
运 的 凄 恰 是 塞 丝 的 命运 所 无 法 相 比 的 。 用 贝 比 * 萨 格 斯 规劝 塞 丝 不 
要 搬家 时 的 话说 ;:“ 你 够 幸运 的 。 你 还 剩 了 三 个 呢 。 剩 下 三 个 牵 着 你 
的 裙子 ,只 有 一 个 从 阴间 过 来 折腾 。 知 足 吧 , 干 旷 不 呢 ? 我 生 了 八 
个 ,每 一 个 都 离开 了 我 (6) 贝 比 . 萨 格 斯 在 如 此 漫长 而 黑暗 日 子 
里 保持 着 一 份 不 可 理喻 的 坦然 ,与 其 说 是 她 在 白人 的 踩 蹦 下 已 变 得 
软弱 和 麻木 ,不 如 说 是 她 向 悲惨 的 命运 抗争 而 使 用 的 一 种 无 奈 的 精 
神 防 御 策 略 。 从 弗 洛 伊 德 精神 分 析 角 度 讲 ,“ 自 我 防御 机 制 ”( self- 
defense mechanism) 也 称 “ 潜 意识 防御 机 制 " 或 称 “心理 防御 机 制 ”, 是 
自我 缓解 和 防止 焦虑 或 愧 次 的 一 种 潜意识 心理 策略 。 按 照 心理 学 概 
念 来 解释 , 即 是 “自我 在 寻求 表现 的 本 我 冲动 与 否定 它们 的 超 我 要 求 
之 间 的 日 常 冲 突 中 用 来 保护 自身 的 心理 策略 "2。 

“防御 "一 词 最 早 是 由 弗 洛 伊 德 和 布 洛 伊 尔 提出 来 的 ,他 们 把 


@ 【 美 ] 理 查 德 . PERS OBESE), ES ESR, IM: ARM A, 
2003 年 ,第 396 页 。 
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“防御 "与 “压抑 " 视 为 两 个 相同 的 概念 ,认为 “压抑 "似乎 指 实际 的 过 
程 ,而 “防御 " 则 是 这 一 过 程 的 动机 。1926 年 弗 洛 伊 德 又 在 其 (抑制 、 
症状 与 焦虑 ?一 文中 明确 指出 ,防御 机 制 是 通过 自我 来 实现 的 ,自我 
防御 机 制 是 自我 克服 内 在 冲突 和 外 部 危险 所 采用 的 “全 部 技术 "和 
“防御 手段 "?。 车 文博 教授 进一步 阐释 说 :自我 防御 机 制 是 自我 应 
对 本 我 的 驱动 . 超 我 的 压力 和 外 在 的 现实 要 求 等 三 个 对 手 的 心理 策 
略 和 防御 手段 ,以 减轻 和 解除 心理 紧张 , 求 得 内 心平 衡 。 实 质 上 , 自 
我 防御 机 制 是 一 种 自我 保护 法 ”@。 根 据 弗 洛 伊 德 的 “ 生 的 本 能 ” 理 
论 ,“ 自 我 防御 ”应 该 是 人 的 正常 反应 , 它 可 以 帮助 “人 们 应 对 压力 、 
防止 压 垮 自我 、 维 护 心理 健康 具有 重要 的 功能 "@。 美 国 心理 咨询 和 
治疗 专家 科 瑞 ( Gerald Corey) 指 出 :“ 自 我 防御 机 制 不 是 病态 的 ,它们 
是 正常 行为 ,具有 适应 价值 。 这 种 适应 价值 使 它们 不 致 成 为 使 个 体 
逃避 现实 的 生活 方式 。"@ 从 贝 比 ， 萨 格 斯 的 处 世 哲 学 来 看 ,她 对 自 
己 的 苦难 是 全 盘 地 坦然 “接受 "的 ,体现 了 这 位 黑人 老 妇 对 苦难 的 无 
奈 。 贝 比 ' 萨 格 斯 表面 上 看 似 坦 然 ,她 的 内 心 实则 是 压抑 的 。 弗 洛 
伊 德 精神 分 析 理 论 中 的 “自我 防御 机 制 "的 主要 表现 便 是 压抑 , 指 
“自我 把 一 种 不 能 接受 的 欲望 意念、 冲动 ,情感 和 记忆 排斥 到 潜意识 
中 去 ,使 它们 无 法 进入 意 识 层面 ,以 免 产 生 焦虑 .恐惧 和 痛苦 "@。 

弗 洛 伊 德 认为 ,压抑 的 本 质 在 于 能 够 把 某 些 东西 排除 并 保持 在 
意识 之 外 "@。 其 特征 具有 "潜意识 性 "和 ”自我 保护 性 ”。 贝 比 ， 萨 


D ( 奥 ] 弗 洛 伊 德 (抑制 ,症状 与 焦虑 》, 杨 韶 刚 .高 申 春 译 , 车 文博 主编 《 弗 洛 伊 德 文 
3058 6 卷 ,长 春 :长 春 出 版 社 ,2004 年 ,第 222 一 227 页 。 

Q 车 文博 ( 弗 洛 伊 德 主义 》, 第 229 XL. 
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格 斯 心甘情愿 地 承受 着 一 切 苦难 ,是 出 于 无 意识 或 潜意识 “接受 " 现 
实 也 是 出 于 生存 的 需要 。 在 “甜蜜 之 家 ”, 贝 比 * 萨 格 斯 感到 很 知足 ， 
因为 那 “看 不 见 一 块 稻田 或 者 烟叶 地 ,而 且 更 没有 人 把 她 打 翻 在 地 。 
一 次 也 没有 。 不 知 为 什么 , 丽 莲 * 加 纳 叫 她 珍妮 ,不 过 她 从 来 没有 推 
抬 过 她 、 打 过 她 或 者 骂 过 她 。 其 至 当 她 被 牛 类 滑 倒 , 摔 碎 了 围裙 里 所 
有 的 鸡蛋 的 时 候 , 也 没有 人 说 :这 个 黑 母 狗 ,你 犯 什 么 病 了 ' ,更 没有 
人 把 她 打 翻 在 地 ”(176 ) 。 莫 里 森 在 短 短 的 几 页 关于 贝 比 ， 萨 格 斯 
在 “甜蜜 之 家 ”的 “幸福 "生活 的 心理 描述 ,尤其 是 老 妇 满足 于 这 种 
“没有 人 把 她 打 翻 在 地 ”的 生活 的 内 心 独白 ,我 们 可 以 想象 贝 比 . 萨 
格 斯 在 过 去 漫长 的 时 间 里 作为 白人 奴隶 的 悲惨 境遇 。 

塞 丝 在 准备 逃 出 “甜蜜 之 家 "的 时 候 ,被 白人 打 得 皮 开 肉 绽 。 婆 
妨 重 逢 后 , 贝 比萨 格 斯 发 现 * 鲜 红 的 玫瑰 盛开 在 盖 在 塞 丝 肩膀 的 毯 
子 上 ”"(118) 。 贝 比萨 格 斯 没有 像 塞 丝 的 救命 恩人 白人 姑娘 丹 英 
那样 如 同 发 现 镶 骨 在 塞 丝 后 背 上 的 一 颗 “ 苦 樱桃 树 "那样 惊 叫 起 来 ， 
她 只 是 沉默 地 “用 手 揪 住 嘴 ”, 然 后 又 默默 地 尽 一 个 婆婆 力所能及 的 
义务 去 了 。 贝 比 * 萨 格 斯 无 意识 地 以 这 种 “自我 防御 机 制 " 中 的 “ 压 
抑 策略 "让 自己 并 不 刚强 的 心 向 这 个 悲惨 的 世道 “妥协 ”, 以 求 不 要 
因 翡 伤心 碎 而 丧失 了 活 下 去 的 信念 与 勇气 。 当 "学 校 老师 " 带 着 几 
个 人 来 抓 塞 丝 及 其 几 个 孩子 的 时 候 , 饱 经 风霜 的 贝 比萨 格 斯 对 此 
有 一 种 不 祥 的 预感 ,但 她 首先 想到 的 是 黑 尔 的 死讯 ,她 为 此 感到 平 
静 ,因为 “她 已 经 为 那个 作 好 了 准备 , 比 为 他 活着 的 准备 还 要 充 
SY” (175) GE ULIS SE AS FE T WP BL, We 萨 格 斯 竟然 
还 能 “注意 到 谁 还 有 气 , 谁 没 气 了 ”, 然 后 “径直 走向 躺 在 尘土 里 的 孩 
子 们 ”(192) 。 如 果 说 塞 丝 杀 死 自己 的 亲生 骨肉 后 表现 出 茫然 .木讷 
甚至 是 疯癫 的 话 ,那么 贝 比 … 萨 格 斯 表现 的 则 是 镇 静 和 理性 ,她 甚至 
会 想到 去 安慰 两 个 受到 惊吓 的 孙子 。 塞 丝 因 杀 婴 而 变 得 精神 捉 郁 后 
还 能 保持 家 的 完整 , 带 着 三 个 孩子 平安 地 生活 了 十 几 年 ,可 以 说 离 不 
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开 婆 婆 贝 比 . 萨 格 斯 强大 的 精神 支撑 。 婆 妖 二 人 性 格 上 的 互补 让 这 
个 风雨 飘摇 的 家 得 以 幸存 直到 宠儿 的 鬼魂 出 现在 124 号 。 

正如 车 文博 教授 所 总 结 的 那样 ,“ 自 我 防御 机 制 有 正 负 功能 性 ， 
积极 的 防御 机 制 可 以 帮助 人 们 摆脱 自身 受到 威胁 感 的 困扰 ,从 而 使 
人 们 有 机 会 学 习 和 寻找 更 为 有 效 的 应 对 策略 "2。 即 便 是 消极 的 防 
御 机 制 , 如 倒退 投射、 合理 化 .压抑 、 反 向 形成 等 一 些 可 以 减轻 或 排 
除 焦虑 和 压力 的 回避 性 应 对 策略 ,虽说 不 能 治本 ,但 “对 心理 紧张 和 
心理 挫折 仍 可 起 到 一 定 的 缓解 作用 ”@。 苦 难 远 远 要 深 于 儿媳 的 由 
比 ， 萨 格 斯 ,能 坦然 地 应 对 降临 到 头 上 的 任何 苦难 而 不 至 于 让 自己 
的 生活 变 得 支离破碎 ,可 以 说 应 归功 于 她 “聪明 "地 运用 了 弗 洛 伊 德 
精神 分 析 “ 自我 防御 机 制 "理论 中 的 “压抑 策略 ”。 

承受 着 一 次 又 一 次 的 骨肉 分 离 和 没有 自由 的 悲惨 生活 , 贝 比 ， 
萨 格 斯 能 保持 着 内 心 的 平静 甚至 可 以 说 是 强大 ,并 不 仅仅 是 她 无 意 
识 地 应 用 了 ”自我 防御 机 制 " 中 的 “压抑 策略 ”, 更 为 重要 的 是 她 将 一 
颗 “ 伟 大 的 大 心 奉献 给 了 大 家 "(111) 。 


由 于 奴隶 生活 "摧毁 了 她 的 双 腿 、 后 背 、 脑 袋 、 眼 睛 、 双 手 、 肾 
脏 、 子 官 和 舌头 ”, 她 什么 都 不 剩 了 ,只 能 靠 心 灵 谋 生 一 一 于 是 她 
立即 付 诸 实践 。 她 拒绝 接受 加 在 名 字 前 的 任何 荣誉 称号 ,只 允 
许 人 们 在 名 字 后 级 上 一 点 东西 以 示爱 戴 ,就 这 样 她 成 为 一 位 不 
入 教 的 牧师 , 走 上 讲坛 ,把 她 伟大 的 心灵 向 那些 需要 的 人 们 敞 
开 。(110) 


贝 比 ' 萨 格 斯 开辟 了 一 块 “ 林 间 空 地 "” ,召集 黑人 社区 的 男女 老 
少 ,以 一 位 女神 的 形象 告诉 大 家 “唯一 能 得 到 的 恩赐 是 他 们 想象 得 到 
的 恩赐 ,如 果 他 们 看 不 见 ,他 们 就 得 不 到 ”(112)。 她 号 召 黑人 同胞 
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们 要 爱 自己 的 手脚 、 脸 ,心灵 以 及 属于 自己 的 一 切 ,因为 在 白人 眼 
里 ,黑人 的 身体 就 是 残渣 , 遭 人 茂 视 。 贝 比萨 格 斯 的 布道 振奋 人 
心 ,大 家 张 开 大 嘴 为 她 扭 动 几 部 ,让 身体 各 部 位 活跃 起 来 ,为 她 的 布 
TE. FEA RARE, 贝 比 - 萨 格 斯 内 心 的 力量 变 得 更 加 
SRK © DU bE + 萨 格 斯 在 “ 林 间 空地 ”举行 的 这 种 在 她 看 来 神圣 的 “ 布 
道 ”, 用 弗 洛 伊 德 精神 分 析 的 解释 是 “投射 现象 ,这 也 是 “自我 防御 
机 制 "极其 重要 的 表现 形式 ,就 是 指 “ 自我 把 不 能 接受 的 或 不 好 的 欲 
望 ,冲动 .思想 推 向 他 人 或 其 他 事物 上 ,使 其 减轻 和 避免 内 心 的 痛苦 ， 
求 得 心灵 的 安慰 "Q。 贝 比萨 格 斯 把 对 白人 奴隶 主 的 异 恨 化 为 对 
黑人 天 生 的 一 切 的 热爱 ,她 不 仅仅 自己 是 这 样 做 的 ,而 且 还 通过 “ 林 
间 空 地 ”的 神圣 布道 ,成 为 社区 黑人 们 心目 中 的 女神 。 她 还 不 断 地 开 
导 儿 媳 :“ 放 下 吧 , 塞 丝 。 剑 和 盾 。 放 下 吧 。 两 样 都 放下 吧 。 放 在 河 
边 吧 。 剑 和 盾 。 别 再 研究 战争 了 。 把 这 一 切 污 七 八 粮 的 东西 都 放下 
吧 。 剑 和 盾 。”(109) 然 而 贝 比 * 萨 格 斯 无 论 是 忍辱负重 还 是 自尊 自 
爱 都 没有 让 她 盼 来 心灵 自由 的 春天 ,她 终于 身 到 床上 数 她 的 颜色 去 
了 。 她 数 蓝 色 、 数 黄色 ,就 是 回避 数 红 色 , 因 为 红色 会 让 她 想起 孙女 
被 塞 丝 杀 死 时 脖子 上 的 鲜血 。 


贝 比 ， 萨 格 斯 累 了 ,在 床上 长 卧 不 起 ,直到 她 那 伟大 而 苍老 
的 心 停止 跳动 。 除 了 不 定期 地 对 色彩 的 要 求 , 她 实际 上 一 语 不 
发 一 一 直到 她 生命 中 最 后 一 天 的 那个 下 午 , 她 下 了 床 , 慢 悠 您 地 
颠 到 起 居室 门口 。 向 塞 丝 和 丹 芙 宣告 她 从 六 十 年 奴隶 生涯 和 十 
年 自由 人 的 日 子 中 学 到 的 一 课 : 这 个 世界 除了 白人 没有 别 的 不 
幸 。“ 他 们 不 懂得 适可而止 ”她 说 道 ,然后 就 离开 她 们 , 回 到 床 
上 , 拉 上 被 子 ,让 她 们 永远 记 住 那个 思想 。(132) 
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只 是 在 贝 比 … 萨 格 斯 离 去 多 年 ,宠儿 的 鬼魂 回 到 124 号 向 塞 丝 
仿 禁 地 索取 母爱 的 时 候 , 塞 丝 、 丹 甘 还 有 斯 坦 普 : 沛 德 才 明白 了 这 位 
饱 经 沧桑 的 黑人 老 妇 在 如 此 漫长 的 时 间 里 令 人 菲 夷 所 思 地 数 颜色 的 
行为 :并 非 是 耻辱 把 她 逼 上 了 床 , 是 她 的 骨髓 累 了 (223 ) 。 

和 塞 丝 终于 与 保罗 * D 拥有 了 属于 他 们 自己 的 明天 相 比 , 贝 
比 ， 萨 格 斯 只 有 悲惨 的 过 去 的 命运 增添 了 小 说 的 悲剧 色彩 。 莫 里 森 
通过 塑造 贝 比 . 萨 格 斯 这 么 一 个 隐忍 善良 的 黑人 老 妇 ,在 百般 无 奈 
下 采取 了 “自我 防御 机 制 " 中 的 “压抑 策略 "和 “投射 策略 "后 还 是 绝 
望 地 走 到 了 生命 的 尽头 ,犀利 地 揭露 了 白人 从 来 不 懂得 什么 叫做 “ 适 
可 而 止 " 的 贪 禁 品 性 。 

DULG + 萨 格 斯 虽说 并 不 是 小 说 的 主人 公 , 但 她 如 同 是 “ 林 间 空 
地 "上 黑人 们 心目 中 的 女神 一 样 ,也 是 小 说 中 的 灵魂 人 物 。 虽 说 她 最 
终 拖 着 疲惫 的 身子 倒 在 床上 数 颜色 , 却 从 来 没有 停止 过 对 自己 不 幸 
命运 的 认真 思考 。 我 们 可 以 从 她 即将 走 完 人 生 的 最 后 日 子 里 与 儿媳 
的 对 话 中 知道 她 对 命运 的 反思 。 讯 媳 间 的 对 话 同时 也 触动 了 丹 蔷 稚 
嫩 的 心灵 , 当 看 到 妈妈 塞 丝 被 贪 禁 的 宠儿 折磨 得 日 渐 屏 弱 , 想 求助 乡 
亲 却 不 敢 跨 出 大 门 的 时 候 , 是 奶奶 的 话 给 了 丹 芙 走出 去 的 勇气 : 

你 是 说 我 从 没 给 你 讲 过 卡罗来纳 ? 没 讲 过 你 爸爸 ?你 一 点 

儿 也 不 记得 了 ,我 的 腿 怎 么 变 成 了 这 副 样 子 ? 不 记得 你 妈妈 的 

脚 ? 更 大 提 她 的 后 背 了 ? 我 从 没 跟 你 讲 过 这 些 吗 ? 就 因为 这 个 

你 才 下 不 了 台阶 吗 ? 我 的 耶稣 ,天 啊 …… 记 住 它 , 然 后 走出 院 

子 , 走 吧 。(310) 


表面 上 看 是 丹 芙 走出 124 号 求助 社区 的 众 乡亲 , 赶 走 了 纠缠 塞 
丝 的 宠儿 的 鬼魂 ,使 沉溺 在 偿还 母爱 “幸福 ”当中 而 身体 却 正在 被 一 
点 点 地 吞噬 的 塞 丝 摆脱 了 魔鬼 的 骚扰 ,从 而 走向 新 的 人 生 , 实 际 上 若 
WAT + 萨 格 斯 的 鼓励 , 丹 芙 不 会 鼓 起 勇气 踏 出 家 门 , 也 不 会 有 塞 
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丝 与 保罗 * D 共同 美好 的 明天 。 贝 比萨 格 斯 可 以 说 是 莫 里 森 小 说 
中 精神 分 裂 人 的 特例 ,借助 弗 洛 伊 德 精神 分 析 走 进 这 么 一 个 由 对 生 
活 充满 幻想 ,到 最 后 只 会 身 在 床上 数 颜 色 的 黑人 老 妇 的 内 心 世界 ,可 
以 让 我 们 了 解 美国 蓄 奴 制 时 期 黑人 生存 的 无 奈 ,更 能 体味 英里 森 不 
是 控诉 却 胜似 控诉 的 创作 张力 。 


第 四 节 《 档 士 乐 ) 中 维 奥 莱特 大 脑 中 的 “裂纹 ” 


在 塑造 了 精神 分 烈 者 形象 黑人 女孩 佩 克拉 、 退 伍 兵 夏 德 拉 克 和 和 
“李子 ”、 贝 比 * 萨 格 斯 和 塞 丝 (这 两 位 黑人 妇女 应 该 归属 为 精神 分 
裂 者 的 特例 ,她 们 均 有 着 超人 的 忍耐 力 ,生活 却 被 甜蜜 之 家 ”的 暴行 
搅 得 一 团 糟 ,精神 也 随 之 发 生 了 混乱 ) 之 后 , 莫 里 森 似 乎 对 描述 精神 
分 裂 者 形象 意犹未尽 ,因为 莫 里 森 更 加 关注 的 是 人 的 本 性 ,而 精神 分 
裂 者 最 能 将 人 本 真 的 一 面 表现 得 淋漓尽致 。1992 年 ,英里 森 出 版 了 
酝酿 了 十 年 之 久 的 第 六 部 小 说 《 珊 士 乐 》(Jazz) ,直截了当 地 指明 小 
说 主人 公 之 一 维 奥 莱特 的 大 脑 出 了 “裂纹 ”。 为 了 清晰 地 认识 弗 洛 伊 
德 精神 分 析 理 论 并 且 理 解 莫 里 森 小 说 中 人 物 错乱 的 精神 现象 ,在 前 
三 个 章节 中 ,我 们 都 是 用 弗 洛 伊 德 某 一 个 精神 分 析 理论 解读 莫 里 森 
小 说 中 某 一 种 精神 现象 ,从 而 达到 理解 理论 和 认识 精神 现象 的 双重 
目的 。 维 奥 莱特 是 莫 里 森 精 心 塑造 的 一 位 精神 分 裂 者 形象 ,她 的 经 
历 复杂 性 格 怪兽 , 单 一 地 运用 弗 洛 伊 德 某 一 个 精神 分 析 理 论 难以 解 
开 维 奥 莱 特 的 大 脑 发 生 “ 裂纹 "之 谜 ,综合 地 运用 弗 氏 精神 分 析 理论 
解读 维 奥 莱特 的 精神 现象 ,有 助 于 我 们 加 深 对 这 一 人 物 的 理解 进而 
认识 英里 森 的 创作 意图 。 

维 奥 莱 特 ( Violet) 是 《 避 士 乐 》) 中 的 女 主人 公 , 故 事 发 生 时 已 年 
过 半 百 。 她 和 丈夫 乔 (Joe) 曾 生活 在 南方 农村 , 因 经 受 不 住 对 大 都 市 
现代 生活 的 向 往 ,夫妻 一 同 来 到 纽约 共同 开辟 “美好 的 生活 ”。 维 奥 
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莱特 从 事 美容 工作 , 乔 成 为 化 妆 品 推销 员 。 在 “很 少 能 助长 爱 ,不 过 
倒 的 确 能 榨 出 欲望 来 ”的 大 都 会 ,曾经 恩爱 的 夫妻 变 成 了 陌路 人 : 乔 
移 情 别 恋 , 爱 上 了 少女 多 卡 丝 ; 维 奥 莱特 则 变 成 了 只 会 与 鹦 欧 对 话 的 
女人 。 乔 不 能 忍受 多 卡 丝 的 感情 背叛 ,在 一 次 舞会 上 开 枪 打 死 了 多 
卡 丝 。 维 奥 莱特 大 闹 多 卡 丝 的 磊 礼 并 用 刀 划 破 了 死者 的 脸 。 

在 构思 《 恬 士 乐 ) 时 ,英里 森 曾 设想 过 好 几 种 开头 写法 ,后 来 被 她 
一 一 否定 ,“ 我 当时 想 通 过 一 种 特别 的 透镜 ,来 再 现 美 国 黑 人 生活 的 
一 个 片段 一 这 能 很 好 地 反映 出 黑人 音乐 中 的 浪漫 、 自 由、 死亡 、 诱 
惑 、 愤 怒 等 元 素 ,以 及 它 的 表现 风格 "9。 最 后 英里 森 是 这 样 开头 的 : 


跨 , 我 认识 那个 女人 。 她 就 住 在 莱 诺 克 斯 大 道上 。 曾 经 状 
过 一 群岛 。 也 认识 她 的 丈夫 。 他 迷 上 了 一 个 十 八 岁 的 姑娘 ,被 
那么 一 种 深 不 可 测 、 鬼 使 神 差 的 爱情 闲 得 又 是 幸福 又 是 翡 伤 。 
结果 ,他 为 了 维持 那 种 感情 , 朝 姑 娘 开 了 一 枪 。 那 个 女人 名 叫 维 
奥 莱 特 ,她 到 葬礼 上 去 看 那个 姑娘 ,还 拿 刀 子 划 死 者 的 脸 ,结果 
大 家 把 她 摔 倒 在 地 ,然后 扔 出 了 教堂 。 之 后 ,她 在 漫天 大 雪 中 跑 
掉 了 , 回 到 家 里 ,把 鸟 都 从 笼子 里 掏 出 来 拿 到 窗户 外 面 , 随 它们 
冻 死 或 是 飞 走 , 包 括 那 只 会 说 “我 爱 你 "的 鹦 囊 在 内 -@ 


在 小 说 的 开端 , 莫 里 森 即 为 我 们 描绘 了 一 位 活灵活现 的 精神 严 
重 分 裂 的 女人 形象 。 接 下 来 的 一 句 “我 为 这 大 都 会 发 狂 ” 会 给 人 一 种 
感觉 : 维 奥 莱特 大 脑 中 的 “裂纹 " 源 于 让 人 发 狂 的 大 都 会 灯红酒绿 、 混 
乱 不 堪 的 快 节奏 生活 。 莫 里 森 让 我 们 透 过 第 三 人 的 视角 知晓 繁杂 的 
大 都 会 生活 对 维 奥 莱特 这 样 一 位 来 自 南方 乡村 的 纯朴 、 简 单 的 黑人 
姑娘 内 心 所 带 来 的 强烈 冲击 ,以 及 她 疏离 这 种 始终 令 她 感到 陌生 的 


D 托 妮 * 莫 里 森 ( 咒 士 乐 ,潘岳 \ 雷 格 译 , 海 口 : 南 海 出 版 公司 ,2006 年 , 序 部 分 。 
Q Hie . 莫 里 森 ( 事 士 乐 》, 潘 后 、 雷 格 译 ,以 下 译文 均 出 自 该 书 ,只 标 出 页 数 ,不 再 
另 作 注 。 
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城市 生活 ,最 后 又 是 如 何 跌 进 了 “裂缝 ”。 


日 光 斜 射 , 像 刀片 一 样 将 楼 群 劈 为 两 半 。 在 上 半 块 ,我 看 见 
一 张 张 面孔 。 很 难说 清楚 哪些 是 真人 ,哪些 是 石匠 的 手艺 。 下 
半 块 是 阴影 地 带 ,所 有 玩 厌 了 的 把 戏 都 在 那里 发 生 :单簧管 和 调 
情 , 拳 头 和 伤心 女人 的 器 声 。 这 样 一 座 城 市 让 我 容易 做 不 切实 
际 的 美梦 ,容易 感情 投入 。 咀 ,就 因为 颇 有 同感 是 明亮 的 钢铁 在 
扬 晃 ,下 面 是 阴影 , 才 会 这 样 。(5) 


曾经 让 维 奥 莱特 如 此 向 往 的 大 都 会 ,一 旦 近 距 离 地 接触 却 又 是 
如 此 的 陌生 , 令 人 琢磨 不 透 。 简 单 .纯朴 的 维 奥 莱特 当然 不 会 知道 在 
繁华 喧闹 的 城市 的 生存 之 道 , 全 知 全 能 的 叙述 者 道 出 了 生存 秘密 : 


我 没有 肌肉 块 ,所 以 我 不 能 当真 指望 自己 保护 自己 。 可 我 
知道 怎样 多 加 小 心 。 主 要 的 一 点 是 保证 不 让 任何 人 完全 了 解 
我 。 其 次 ,我 仔细 观察 每 一 个 人 和 每 一 件 事 , 赶 在 其 他 人 之 前 狂 
出 他 们 的 打算 、 他 们 的 动机 。 你 得 明白 , 跟 一 座 大 都 会 较量 是 什 
么 滋味 :我 面临 着 各 种 各 样 的 无 知 和 犯罪 。(6) 


在 全 知 全 能 的 狗 述 者 眼 里 ,大 都 会 的 “ 脏 脏 "与 冷漠 暴露 无 遗 ,人 
们 在 那里 没有 安全 感 :“ 没 有 什么 是 安全 的 一 一 连 死 人 也 算 在 
W" C) ,在 大 都 会 打拼 了 多 年 之 后 , 维 奥 莱特 非但 没有 融入 这 个 社 
会 ,相反 在 她 身上 出 现 一 些 令 人 费解 的 症状 :她 一 定 要 忙 点 什么 , 没 
有 事 可 做 的 空白 她 的 手 会 发 拌 ;她 有 时 会 一 屁股 坐 在 大 街中 央 , 可 她 
自己 也 搞 不 懂 为 什么 要 坐 在 那儿 ;一 直 没 有 生育 的 她 不 经 意 间 会 丛 
走 别人 家 的 婴儿 ;“ 她 没有 自己 在 做 这 些 事情 ,她 只 是 看 见 事情 被 做 
下 了 "(22); 她 养 了 一 群岛 , 变 成 了 只 会 和 鸟 对 话 的 女人 ;她 的 话 越 
来 越 少 ,最 后 变 得 沉默 了 …… 表 面 上 看 ,是 这 个 “到 处 都 是 和 六 可 亲 
的 陌生 人 "的 大 都 会 让 维 奥 莱特 发 生 了 赔 变 ,但 随 着 阅读 的 深入 ,我 
们 会 发 现 维 奥 莱特 对 过 去 有 太 多 的 记忆 ,尤其 是 那 黑 洞 洞 的 井口 时 
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常会 吞食 她 的 睡眠 。 有 学 者 认为 :过 去 事件 一 直 对 维 奥 莱特 产生 潜 
在 的 影响 "9。 

维 奥 菜 特 出 生 在 弗吉尼亚 乡村 ,姊妹 五 人 ,她 排行 老 三 。 父 亲 在 
外 面 参加 了 一 个 秘密 组 织 , 整 年 足 不 人 户 ; 母 亲 罗 丝 ， 迪 尔 (Rose 
Dear) 一 个 人 承担 着 家 庭 重担 ,含辛茹苦 地 拉扯 着 几 个 孩子 。 因 为 还 
不 起 债务 被 白人 抄 了 家 ,住房 也 被 收回 ,全 家 人 流落 街头 。 母 亲 不 堪 
忍受 生活 的 艰难 与 精神 上 的 孤独 ,在 自己 的 母亲 特 鲁 . 贝尔 前 来 帮 
忙 把 一 切 都 料理 得 井井有条 的 四 年 之 后 ,她 跳 了 井 。 和 母亲 因 绝 望 跳 
进 了 黑洞 洞 的 井 里 这 一 令 人 悲哀 的 事件 在 年 幼 的 维 奥 菜 特 的 心里 造 
成 了 极 大 的 伤 痛 :“( 维 奥 莱特 ) 从 没 忘记 她 纵身 投入 的 地 方 一 一 那 
个 地 方 是 那么 窄 .那么 黑 , 后 来 看 见 她 在 一 个 木头 盒子 里 伸 直 了 身 
子 , 才 让 人 纯粹 放松 下 来 ,长 出 一 口气 。”(105 ) 在 以 后 漫长 的 日 子 
里 , 井 底 那 黑暗 的 地 方 始终 隐藏 在 维 奥 莱特 的 潜意识 里 ,无 论 快乐 还 
是 忧伤 。 她 与 乔 相 识 在 夜晚 ,当时 乔 从 一 棵 黑 胡桃 树 上 掉 了 下 来 ,从 
此 “夜晚 对 于 她 再 也 不 同 寻常 了 。 她 再 也 不 会 被 一 口 窗 井 的 拉扯 惊 
醒 了 。 再 也 不 会 带 着 早晨 发 现 罗 丝 * 迪 尔 扭曲 在 水 里 、 变 得 那么 小 
的 时 候 那 种 悲哀 的 余 绪 面 对 第 一 缕 阳 光 了 ”(109 ) 。 

离开 家 乡 到 大 都 会 闻 功 也 是 因为 那 井 底 的 黑暗 让 她 产生 了 狂 
列 :“ 维 奥 莱特 长 大 以 后 ,在 她 所 生长 的 地 方 走 也 不 是 , 留 也 不 是 。 那 
口 井 吸食 着 她 的 睡眠 ,可 是 离 去 的 想法 让 她 害怕 。 (106 ) 当 她 想 孩 
子 快 想 疯 了 的 时 候 , 会 想到 那 井口 的 黑暗 :“ 逢 上 个 阴 天 ,房间 里 的 一 
角 照 不 到 灯光 的 时 候 , 锅 里 的 红 小 豆 好 像 永 远 也 煮 不 软 的 时 候 ,她 就 
会 想象 一 种 能 被 她 抱 在 怀 里 的 光芒 。 需 要 的 话 , 还 能 分 给 像 井 底 那 
样 黑 暗 的 地 方 。”(21 ) 不 言 而 喻 ,母亲 罗 丝 投 井 自杀 的 情景 已 深 深 地 


Q 王守仁 、 吴 新 云 (性 别 . 种 族 * 文化 一 一 托 妮 ' 莫 里 森 与 美国 二 十 世纪 黑人 文 
学 》, 第 154 页 。 
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印 在 维 奥 莱特 的 记忆 里 并 带 给 她 挥 之 不 去 的 忧伤 。 这 是 一 种 特别 的 
经 历 , 用 弗 洛 伊 德 精 神 分 析 术 语 解释 即 是 “创伤 经 历 ”。 弗 洛 伊 德 在 
他 的 《精神 分 析 引 论 》 中 对 “创伤 经 历 " 做 了 如 下 阐释 :“ 假 车 一 种 经 
历 在 短期 内 给 心理 提供 一 种 强 有 力 的 刺激 ,致使 心理 再 不 能 用 正常 
的 方法 来 应 付 抑或 适应 ,并 导致 心理 的 能 量 分 配方 式 受 到 永久 性 的 
干扰 ,我 们 称 这 种 经 历 为 See pn .”© 

应 该 说 ,母亲 自杀 事件 是 维 奥 莱特 大 脑 受 到 创伤 的 开端 ,也 是 她 
大 脑 最 终 出 现 “ 裂 纹 ” 的 根源 所 在 。 小 说 中 多 次 提 到 “井口 那 黑 暗 的 
地 方 ” 恰 是 母亲 自杀 情景 在 维 奥 莱特 潜意识 里 的 回 现 ,从 中 我 们 可 以 
理解 为 什么 一 个 成 年 女人 在 大 都 会 的 欲望 与 冷漠 中 会 发 生 赔 变 。 
“创伤 经 历 "致使 维 奥 莱特 丧失 了 用 正常 方法 来 应 付 或 适应 生活 的 能 
力 ,何况 在 “到 头 来 你 会 失去 控制 ,或 者 被 外 面 的 什么 东西 控制 住 "的 
纽约 大 都 会 呢 ? 当然 任何 事情 的 产生 与 发 展 都 不 是 孤立 的 ,母亲 投 
井 自杀 只 是 短 时 间 内 发 生 的 一 个 极端 事件 给 维 奥 莱特 造成 的 强烈 刺 
激 后 所 产生 的 长 久 隐 痛 。 那 么 母亲 为 什么 能 忍心 抛 下 五 个 年 幼 的 女 
儿 投 井 自杀 ? 失去 母爱 的 女孩 长 大 成 为 女人 后 如 何 看 待 母爱 ? 小 说 
中 维 奥 莱特 年 过 半 百 也 没有 生育 ,并 不 是 说 她 没有 成 为 母亲 的 能 力 ， 
而 是 她 一 次 又 一 次 选择 放弃 成 为 母亲 的 机 会 。 


所 有 的 流产 一 一 两 次 在 田 里 ,只 有 一 次 在 床上 一 一 与 其 说 
是 丧失 ,还 不 如 说 是 不 便 。 再 说 没有 孩子 对 于 城市 生活 会 好 得 
多 …… 她 到 底 是 那个 抢 走 她 男人 的 女人 ,还 是 那个 逃 出 她 的 子 
官 的 女儿 ? 用 肥皂 水 、 盐 水 和 兹 麻油 给 冲 了 。 也 许 是 让 这 样 一 
个 暴 良 的 家 庭 给 吓 坏 了 。 她 没有 意识 到 ,要 是 堕胎 失败 ,要 是 她 
插 住 了 妈妈 的 毒药 和 妈妈 急切 的 源头 ,她 就 会 拥有 大 都 会 最 漆 
亮 的 头发 了 。(112 一 114) 


D 【 奥 ] 弗 洛 伊 德 (精神 分 析 引 论 》, 高 觉 数 译 ,北京 :商务 印 书馆 ,1984 年 ,第 279 页 。 
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如 此 看 来 , 维 奥 莱特 始终 没有 做 成 母亲 是 她 自己 有 意 的 选择 。 
在 看 到 母亲 罗 丝 投 井 自杀 后 ,“ 维 奥 莱特 从 中 得 出 的 重大 教训 ,最 大 
的 教训 ,就 是 永远 永远 不 要 孩子 。 不 管 发 生 什么 , 决 不 要 有 一 双 小 黑 
脚 释 在 一 起 ,一 张 饥饿 的 小 嘴 叫 着 :妈妈 ”(106)。 很 明显 , 维 奥 莱特 
漫长 的 梦 放 般 的 生活 不 仅仅 是 对 丧 母 时 的 记忆 ,还 有 母爱 的 缺失 。 
在 大 都 会 选择 过 二 人 世界 的 生活 ,在 外 人 看 来 既 舒 适 又 自由 ,殊不知 
放弃 成 为 母亲 的 选择 隐 含 了 维 奥 莱特 对 过 去 多 少 痛苦 的 记忆 。 对 于 
罗 丝 的 自杀 和 维 奥 莱特 的 “ 弃 婴 ”, 我 们 从 弗 洛 伊 德 的 “本 能 理论 "中 
能 得 到 比较 合理 的 解释 。 弗 洛 伊 德 认为 ,人 有 生 的 本 能 和 死 的 本 能 ， 
二 者 都 表现 为 能 量 的 投放 。 其 中 死 的 本 能 有 两 种 表现 形式 , 即 能 量 
向 外 投放 和 能 量 向 内 投放 。 向 外 投放 是 对 外 人 的 攻击 ,而 向 内 投放 
是 对 自己 的 摧残 。 罗 丝 的 自杀 和 维 奥 莱特 的 “ 弃 婴 ”行为 是 典型 的 向 
内 投放 能 量 的 死亡 本 能 ,对 生活 甚至 对 生命 的 绝望 使 她 们 都 具有 自 
我 毁灭 的 倾向 。 然 而 令 人 不 可 思议 的 是 : 


多 年 以 后 , 当 维 奥 莱 特 四 十 岁 的 时 候 , 她 已 经 在 盯 着 小 孩子 
们 看 ,在 圣诞 节 展销 的 玩具 前 面 路 路 不 前 了 。 要 是 一 个 孩子 换 
了 加 ,要 是 一 个 女人 抱 孩 子 的 样子 别 别扭 扭 或 者 漫不经心 ,她 总 
是 气 不 打 一 处 来 。 她 溉 头发 汤 得 最 糟 的 一 次 发 生 在 一 个 把 孩子 
模 在 膝盖 上 的 顾客 到 角 上 。 那 女人 用 手 拍 着 、 用 膝盖 摇晃 着 那 
小 男孩 , 搞 得 维 奥 莱 特 迷 迷 瞪 瞪 的 ,都 忘 了 她 自己 手 里 还 拿 着 泛 
AX. (112) 


更 为 不 可 思议 的 是 维 奥 莱特 趁 邻居 不 留意 的 时 候 偷 走 了 人 家 的 
孩子 , 当 她 把 婴儿 抱 在 怀 里 的 时 候 ,“ 她 觉得 心里 踏实 极 了 ,一 种 活 踢 
乱 跳 的 光 在 她 的 血管 里 乱 帘 ”(19)。 中 年 以 后 的 维 奥 莱特 内 心 充满 
了 和 母爱 ,这 与 她 年 轻 的 时 候 厌 恶 做 母亲 的 感觉 有 着 天 壤 之 别 。 有 研 
究 者 认为 ， 维 奥 莱特 对 孩子 的 渴望 背后 隐藏 的 是 她 对 母亲 的 深 深 的 
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思念 ”"D。 这 种 观点 与 维 奥 莱特 恰恰 因为 母亲 投 井 的 缘故 而 放弃 了 
生育 的 机 会 自 相 矛盾 ,从 逻辑 推理 上 也 难以 解释 。 笔 者 认为 用 弗 洛 
伊 德 精神 分 析 中 的 生 的 本 能 理论 能 为 维 奥 莱特 人 到 中 年 萌生 要 做 母 
亲 的 愿望 找到 理由 。 在 1920 年 出 版 的 《超越 快乐 原则 》 一 书 中 , 弗 洛 
伊 德 第 一 次 提出 生 的 本 能 与 死 的 本 能 新 的 二 分 法 ,把 “这 两 种 本 能 看 
作 是 人 类 进程 的 最 基本 的 本 能 ”"@。 弗 洛 伊 德 进一步 解释 道 :“ 我 们 
一 开始 从 性 本 能 与 性 的 关系 以 及 与 生殖 功能 的 关系 来 认识 “性 本 能 
的 性 质 的 。 由 于 精神 分 析 理 论 的 某 些 发 现 ,我 们 不 得 不 使 性 本 能 与 
生殖 功能 之 间 的 密切 关系 有 所 前 弱 , 但 是 我 们 仍然 保留 了 性 本 能 这 
个 名 称 。 由 于 提出 了 自 恋 力 比 多 的 假说 ,我 们 把 性 本 能 转变 成 了 爱 
的 本 能 (eros) ,这 种 爱 的 本 能 旨 在 迫使 生物 体 的 各 部 分 趋向 一 体 ,并 
且 结合 起 来 "@ 可 见 , 中 年 的 维 奥 菜 特 心中 又 涌 起 母爱 的 温暖 是 由 
于 爱 欲 的 力量 , 令 人 遗憾 的 是 她 的 母爱 过 早 地 被 残酷 的 社会 现实 扼 
杀 了 , 生 的 本 能 与 死 的 本 能 没有 完成 应 有 的 转换 。 维 奥 莱特 自己 过 
早 地 失去 了 母爱 ,付出 母爱 的 美好 愿望 最 终 也 变 成 了 一 种 可 望 而 不 
可 及 的 奢望 。 

维 奥 莱特 与 乔 来 到 大 都 会 之 后 渐渐 冷却 下 来 的 感情 也 很 值得 我 
们 思考 。 不 可 否认 ,“ 没 有 什么 空气 ,可 是 有 呼吸 ”的 大 都 会 对 离间 维 
奥 莱特 和 乔 之 间 的 感情 起 到 了 助 推 波 澜 的 作用 ,但 究竟 是 什么 让 维 
奥 莱特 和 乔 之 间 的 爱 褪 了 色 ? 假如 夫妻 俩 当年 没有 来 到 大 都 会 ,而 
是 选择 继续 生活 在 南方 乡村 ,他 们 还 会 保持 相识 在 黑 胡桃 树 下 的 那 
份 纯真 的 爱情 吗 ? 那 双 乔 渴望 触摸 却 永远 够 不 着 的 手 , 那 口 吞 噬 着 


Q 王守仁 、 吴 新 云 《性 别 * 种 族 . 文化 一 托 妮 - 莫 里 森 与 美国 二 十 世纪 黑人 文 
学 》, 第 154 页 。 

Q 车 文博 ( 弗 洛 伊 德 主义 》, 第 207 页 。 

@ 【〔 奥 ] 弗 洛 伊 德 ( 弗 洛 伊 德 后 期 著作 选 》, 林 人 尘 译 , 上 海 :上 海 译文 出 版 社 ,1986 年 ， 
第 54 页 。 
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维 奥 莱特 睡眠 的 井 。 从 维 奥 莱特 和 乔 过 去 生活 的 故事 中 我 们 可 以 知 
道 ,他 们 内 心 从 来 没有 得 到 过 片刻 的 平静 ,无 论 是 在 城市 还 是 在 乡 
村 ,夫妻 间 最 终 陷入 沉默 ,只 是 在 乡村 或 许 不 会 是 那 种 “ 熟 透 了 的 沉 
默 ”。 

诸多 英里 森 小 说 评论 都 将 评论 的 焦点 集中 在 种 族 问题 上 ,其 实 
“ 莫 里 森 小 说 创作 的 一 个 特点 是 她 并 不 直接 去 写 种 族 冲 突 ,而 是 把 白 
人 与 黑人 的 关系 作为 一 个 大 背景 来 处 理 。 她 的 关注 点 落 在 美国 黑人 
内 部 种 种 错综复杂 的 关系 上 面 "D。 更 确切 地 说 ,英里 森 通 过 揭示 黑 
人 之 间 的 关系 ,实质 上 也 是 从 深层 次 上 探索 了 黑人 个 体 的 内 心 世界 。 
弗 洛 伊 德 的 精神 分 析 学 说 探讨 的 正 是 人 心灵 的 “黑洞 "。 美 国 作 家 考 
夫 曼 认为 “精神 分 析 学 家 的 任务 就 是 使 受 压抑 的 思想 暴露 出 来 一 一 
也 就 是 说 ,把 它 从 无 意识 中 转移 到 意识 中 。 这 就 是 弗 洛 伊 德 希望 精 
神 分 析 学 家 所 做 的 一 切 "@。 

维 奥 莱特 的 沉默 让 我 们 不 得 不 重新 审视 她 与 乔 之 间 当 初 萌发 的 
爱情 。 前 面 提 到 维 奥 莱特 与 乔 相 识 在 夜晚 的 胡桃 树 下 ,清晨 的 第 一 
缕 阳 光驱 走 了 维 奥 莱特 对 黑暗 的 恐惧 “甚至 还 在 太阳 升 起 之 前 , 当 
它 仍旧 藏 在 树林 后 面 , 但 是 正在 使 世界 的 绿色 和 炫目 的 白 棉田 在 红 
色 地 平 线 的 裂缝 映衬 下 变 得 更 为 新 鲜 的 时 候 , 维 奥 莱特 就 认 准 他 
了 ”(109) 。 只 因 对 母亲 罗 丝 投 井 的 忧伤 记忆 ,就 让 年 轻 的 维 奥 莱特 
爱 上 一 个 从 胡桃 树 上 掉 下 来 的 男人 ,并 ”* 想 要 那个 胸 且 做 自己 光滑 的 
枕头 "这 一 理由 似乎 不 够 充分 。 维 奥 莱特 如 此 迅速 地 接受 人 生 当 中 
的 第 一 份 爱情 应 该 是 因为 父 爱 的 缺失 。 在 维 奥 莱特 的 记忆 中 ,姐妹 
五 人 都 是 由 母亲 罗 丝 含辛茹苦 拉扯 大 的 ,那个 有 名 无 实 的 父亲 极 少 


Q 王守仁 、 吴 新 云 《性 别 . 种 族 * 文化 一 一 托 妮 ' 英里 森 与 美国 二 十 世纪 黑人 文 
学 ), 第 156 页 。 

Q 【 美 ] 霍 夫 曼 《 弗 洛 伊 德 主义 与 文学 思想 》, 王 宁 等 译 , 北 京 :三 联 书 店 ,1987 年 ,第 
29 页 。 
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进 这 个 家 门 ,“ 他 多 年 完成 了 一 次 次 异常 危险 和 美妙 的 还 乡 ,虽说 周 
期 变 得 越 来 越 长 ; 他 仍 活 在 人 世 的 可 能 性 也 变 得 越 来 越 渺茫 
T" (104) 。 所 以 说 , 维 奥 莱 特 莫名 其 妙 地 爱 上 了 一 个 从 树 上 掉 下 来 
的 男人 ,与 其 说 是 萌动 了 少女 的 爱情 ,不 如 说 是 对 缺失 已 久 的 父 爱 的 
淘 望 。 弗 洛 伊 德 认为 :对 父亲 的 态度 充满 矛盾 ,对 母亲 则 形成 专 一 
的 充满 深情 的 对 象 关系 ,在 一 个 男孩 身上 构成 了 简单 明确 的 " 俄 狄 浦 
斯 情结 '”2, 也 就 是 所 说 的 “ 恋 母 情结 ”。 按 照 弗 洛 伊 德 的 观点 ,反之 
也 是 成 立 的 , 即 “ 恋 父 情结 ” ,或 称 “ 厄 勒 克 特 拉 情 结 ”。 小 说 中 维 奥 
莱特 在 母亲 活着 的 时 候 受 尽 了 苦难 ,母亲 投 井 之 后 又 留 给 她 无 尽 的 
梦 履 ,从 中 我 们 可 以 断定 维 奥 莱特 对 母亲 的 怨 假 远 远 多 于 思念 ,而 极 
少 谋面 且 行 踪 诡 秘 的 父亲 每 每 归来 总 会 给 孩子 们 带 来 许多 礼物 : 


他 发 放 的 礼物 、 讲 的 故事 让 她 们 着 迷 , 一 时 把 空荡荡 的 碗 柜 
PRA TMB ET LEG CIE SHE RE — 
落 …… 在 这 个 有 名 无 实 的 父亲 令 人 欢欣 的 复活 当中 , 维 奥 莱 特 
欣然 接受 了 他 那 亦 真 亦 假 的 慷慨 大 方 。(105) 


父亲 对 家 庭 的 贫困 和 母亲 因 绝 望 自 杀 有 着 不 可 推 印 的 责任 ,但 
维 奥 莱特 似乎 对 父亲 没有 过 多 的 责怪 ,反而 怀 有 淡淡 的 思念 ”他 现 
在 该 有 七 十 岁 了 ,动作 肯定 更 慢 了 ,也 许 牙 齿 也 掉 了 ”(104) 。 所 以 
当 乔 从 黑 胡桃 树 上 如 同一 只 浣熊 般 掉 下 来 的 时 候 , 维 奥 莱特 并 不 感 
党 陌生 ,反而 有 几 分 温暖 和 亲切 。 可 以 说 , 乔 的 出 现 只 是 把 维 奥 莱特 
心中 的 一 块 “ 空 地 "一 一 父 爱 的 缺失 给 填补 上 了 。 这 样 突如其来 的 
“爱情 "在 多 年 以 后 的 大 都 会 褪色 自然 也 是 情理 之 中 的 事情 。 关 于 乔 
对 维 奥 莱特 的 感觉 我 们 会 在 下 一 个 章节 里 集中 讨论 ,我 们 来 看 看 维 
奥 莱特 对 从 树 上 掉 下 来 的 乔 的 内 心 感觉 ; 


D 【 美 ] 弗 洛 姆 ( 弗 洛 伊 德 思想 的 贡献 与 局 限 》, 刘 福 堂 译 ,长 沙 :湖南 人 民 出 版 社 ， 
1986 年 ,第 39 页 。 
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待 了 整整 一 夜 , 章 到 她 的 抢 白 、 埋 她 、 嘲 笑 、 解 释 , 却 一 直 在 
说 话 , 在 黑暗 中 同 她 说 话 。 在 日 光 中 他 的 点 点 滴 滴 都 显 出 来 了 : 
他 的 微笑 ,他 那 神情 专注 的 大 眼睛 。 他 无 纽扣 的 衬衫 敞开 着 ,在 
ERTK-+#, BLAM, BRED MRA LEAK 
头 。 他 的 大 腿 , 他 那 平 端的 肩膀 ,他 下 巴 的 线条 以 及 长 长 的 手 
指 一 一 她 全 要 了 。(110) 


很 明显 , 乔 的 耐心 与 宽容 赢得 了 维 奥 莱特 的 好 感 与 信任 。 在 弗 
洛 伊 德 精神 分 析 学 说 中 有 一 个 术语 BAR” (empathy) ,也 译 成 
“ 同 理 心 ”, 原 指 心理 治疗 上 的 概念 ,患者 把 压抑 的 潜意识 和 情绪 ( 喜 
爱 或 惜 恨 ) 转 向 医生 ,把 医生 当 作 发 泄 的 对 象 。 乔 的 耐心 与 宽容 其 实 
起 到 了 让 维 奥 莱特 对 他 的 移 情 作 用 ,并 非 是 单纯 的 爱情 。“ 移 情 反 应 
在 本 质 上 是 对 过 去 客体 关系 的 再 现 , 它 的 最 初 来 源 的 客体 是 儿童 早 
年 的 重要 人 物 ”0。 维 奥 莱特 童年 心目 中 的 “重要 人 物 ” 是 外 祖母 特 
f: 贝尔 时 常 给 她 讲 起 的 金发 少年 。 当 和 乔 之 间 的 感情 在 来 到 大 都 
会 多 年 变 冷 之 后 , 维 奥 莱特 才 意识 到 自己 当年 “ 死 缠 着 他 , 却 希 望 他 
就 是 那个 我 也 从 未 见 过 的 金色 少年 。 也 就 是 说 ,从 最 一 开始 我 就 是 
个 替身 ,他 也 一 样 ”(101) 。 

用 弗 洛 伊 德 精神 分 析 理论 解读 维 奥 莱特 大 脑 中 的 “裂纹 "要 比 单 
纯 地 从 对 美国 社会 种 族 歧视 的 角度 进行 分 析 能 获得 更 加 客观 和 更 加 
清晰 的 解读 效果 。 克 纳 认为 ， 莫 里 森 的 黑人 写作 的 本 质 成 分 :展示 
错位 与 异化 ;作者 与 读者 之 间 的 密切 关系 ;构成 文本 声音 的 口语 品 
质 ; 特 别 属于 黑人 的 音乐 品质 。 这 些 成 分 一 起 存在 于 艺术 作品 中 , 构 
成 莫 里 森 自 己 的 美学 思想 。"@ 可 见 , 克 纳 对 英里 森 小 说 美学 思想 的 


(D Robert,JU,Stephen, MS, Susan GL. Concise Guide to Psychodynamic Psychothero- 
py. First Edition, Washiongton . DC; American Psychiatric Press, Inc, 1991, pp.36-45. 

@ Marc C. Conner(ed. ) , The Aesthetics of Toni Morrison. Jackson, University Press 
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归纳 在 一 定 程度 上 与 前 面 提 到 的 英国 文 论 家 伊 格 尔 顿 的 如 何 从 精神 
分 析 角 度 分 析 文 本 的 观点 有 相似 之 处 。 在 1984 年 的 一 次 访谈 中 , 莫 
里 森 也 表示 :“ 读 者 和 作者 一 起 共同 造句 一 一 这 是 十 分 重要 的 。 希 望 
读者 参与 到 创作 中 是 黑人 呼唤 与 回应 的 一 种 反应 ”0 莫 里 森 在 写作 
过 程 无 意识 地 运用 了 弗 洛 伊 德 精神 分 析 理 论 ,甚至 在 小 说 当中 有 直 
接 的 流露 。 她 希望 读者 的 积极 参与 ,在 阅读 中 读 出 她 精心 设计 ”的 
创作 意图 。 小 说 中 最 能 体现 弗 洛 伊 德 精神 分 析 元 素 的 情节 是 维 奥 莱 
特 的 内 心 挣扎 。 在 维 奥 莱特 大 脑 发 生 “ 裂纹 "的 时 候 , CE EK 
多 卡 丝 葬礼 之 前 ,她 大 脑 里 有 两 个 “ 维 奥 莱特 ”在 进行 着 激烈 的 较量 : 


她 坐 在 杂货 销 里 ,一 边 用 吸管 吸着 麦芽 奶 音 ,一边 寻思 ,到 
底 那 另 一 个 维 奥 莱特 会 是 谁 , 披 着 她 的 皮 在 大 都 会 里 谭 波 , 透 过 
她 的 眼睛 向 外 偷窥 ,看 见 了 别 的 东西 …… 她 忘记 了 开锁 时 铀 是 
ROPA ,那个 维 奥 莱特 不 仅 知道 那 把 刀子 在 罗 网 秒 子 里 而 
不 是 在 司 房 的 抽 导 里 ,那个 维 奥 莱 特 还 记得 她 不 记得 的 事 …… 
刀子 飞 了 出 去 ,在 她 的 耳垂 下 面 扎 出 一 个 小 坑 , 就 像 皮肤 上 的 一 
个 福子 ,根本 算 不 上 破 相 。 她 本 可 以 就 此 罢休 ,可 是 那个 维 奥 莱 
特 不 满意 ……(95) 


在 维 奥 莱特 大 脑 里 有 两 个 “ 维 奥 莱特 "进行 着 你 死 我 活 的 比拼 ， 
恰如其分 地 反映 了 弗 洛 伊 德 精神 分 析 理论 中 的 人 格 学 说 。 那 个 胡 搅 
蛮 缠 的 “ 维 奥 莱特 ”代表 着 本 我 ,有 着 一 定理 性 的 “ 维 奥 莱特 ”代表 自 
我 。 在 多 卡 丝 的 葬礼 上 , 维 奥 莱特 一 度 失控 , 即 本 我 占 了 上 风 , 举 刀 
划 向 死者 的 脸 。 被 乔 的 眼泪 折磨 得 六 神 无 主 的 维 奥 莱特 ,后 来 一 次 
次 地 登门 造访 多 卡 丝 的 姨妈 爱丽 丝 ,可 见 她 为 了 战胜 本 我 恢复 自我 
所 做 出 的 艰苦 努力 。 爱 丽 丝 对 维 奥 莱特 的 耐心 劝导 ,实质 上 是 弗 洛 


(D Trudier Harris, Fiction and Folkfole. The Novels of Toni Morrison. Knoxville; The 
University of Tennessee Press, 1991 ,p. 1. 
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伊 德 精神 病症 疗法 的 实践 。 在 小 说 的 结尾 , 维 奥 莱 特 原谅 了 、 也 理解 
了 乔 的 移 情 别 恋 ,用 真挚 的 爱 唤 回 乔 久违 的 爱 , 证 明 维 奥 莱特 在 爱 的 
问题 上 实现 了 超 我 ,春天 真 的 来 到 了 大 都 会 。 


第 二 章 ” 莫 里 森 小 说 中 的 人 格 变 奏 


英里 森 小 说 中 诸多 人 物 都 曾经 历 过 情感 的 压抑 、 释 放 直 至 人 格 
升华 的 复杂 过 程 。 何 谓 压 抑 ? 弗 洛 伊 德 在 其 《精神 分 析 引 论 》 中 对 压 
抑 作 过 如 下 解释 :“ 在 精神 分 析 治 疗 前 ,一 种 激烈 的 反抗 一 定 已 开始 
抵制 可 疑 的 心理 进入 意识 ,因此 , 它 仍 是 潜意识 的 。 正 是 因为 它 是 潜 
意识 的 东西 , 才 有 力量 形成 一 种 症状 。 在 精神 分 析 治 疗 期 间 , 这 一 同 
样 的 反抗 再 度 出 现 ,以 抵制 我 们 将 潜意识 的 东西 转化 为 意识 的 东西 。 
这 就 是 我 们 所 觉察 到 的 抵抗 。 我 们 建议 将 这 种 由 抵抗 所 证 实 的 致 病 
过 程 称 为 压抑 ( repression ) 。 ?如 此 说 来 , 当 这 种 处 于 潜意识 的 反抗 
进入 意识 ,反抗 的 力量 减弱 ,症状 自然 消除 ,压抑 也 便 自 然 消失 。 弗 
洛 伊 德 通常 使 用 谈话 疗法 、 自 由 联想 法 来 缓解 精神 病人 的 症状 ,这 是 
以 医学 为 依托 的 帮助 病人 减轻 压抑 、 缓 解 情绪 的 一 种 心理 疗法 。 莫 
里 森 笔 下 生活 在 美国 主流 社会 边缘 的 黑人 们 ,身体 上 的 疾患 都 得 不 
到 及 时 的 救治 ,心理 上 的 伤 痛 自 然 更 是 无 人 问津 。 在 过 去 极其 漫长 
的 岁月 里 ,自生 自 灭 是 美国 黑人 的 必然 命运 。 当 发 泄 负面 情绪 以 及 
缓解 心灵 伤 痛 的 出 口 发 生 了 “堵塞 ” ,一 种 可 能 便 是 精神 上 出 现 分 烈 
症状 ,如 《 秀 拉 》 中 的 退伍 兵 夏 德 拉克 和 “李子 ”; 另 一 种 可 能 即 是 患 
上 了 癌 病 ,如 《宠儿 》 中 的 塞 丝 。 苦 难 与 不 幸 是 很 多 人 都 要 面 对 的 , 生 
活 在 以 白人 为 主流 的 美国 社会 边缘 的 黑人 们 更 是 如 此 。 因 生活 上 的 
磨难 即 丧 失 了 理性 绝 非 是 好 的 选择 ,因此 ,英里 森 在 其 小 说 中 还 为 我 


D 【〔 奥 ] 弗 洛 伊 德 (精神 分 析 引 论 》, 彭 舜 译 ,西安 :陕西 人 民 出 版 社 ,2005 年 ,第 300 
页 。 
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们 刻画 了 这 样 一 类 人 ,他 们 也 曾 面 临 过 生活 中 的 种 种 困惑 ,遭受 过 他 
人 的 羞辱 或 摧残 ,承受 过 致命 的 打击 ,但 是 他 们 没有 沉沦 ,而 是 在 混 
沌 中 不 断 地 去 寻找 希望 ,最 终 获得 精神 的 再 生 。 

英里 森 小 说 一 改过 去 在 美国 男性 黑人 作家 写作 中 盛行 的 满 篇 都 
是 赤裸 裸 的 对 白人 社会 控诉 的 主题 ,而 是 无 情 地 揭示 存在 于 黑人 自 
身 的 诸多 弱点 ,从 自身 寻找 情感 压抑 的 原因 ,继而 探索 政通 情感 阻塞 
的 渠道 ,实现 美国 黑人 所 淘 望 的 即便 生活 在 社会 边缘 也 能 舒心 地 生 
活 的 良好 愿望 。 莫 里 森 曾 在 访谈 中 直言 不 讳 地 说 道 :我 写 的 东西 我 
想 可 以 称 作 莫 剧 形式 ,里 面 有 净化 启示 。 莫 喜剧 之 间 存 在 着 一 大 片 
空间 ,我 倾向 于 悲剧 ,这 也 许 是 因为 我 是 一 个 小 古典 主义 者 。"Q 

可 以 说 莫 里 森 小 说 对 白人 种 族 野 视 给 黑人 造成 内 心 伤害 的 间接 
控诉 , 比 起 直 白 的 揭露 与 指责 更 具 震 撼 人 心 的 力量 。 但 莫 里 森 似 乎 
并 不 沉 酒 于 这 种 只 回忆 过 去 而 看 不 到 未 来 的 消极 情绪 ,而 是 以 积极 
乐观 的 态度 ,竭尽 全 力 地 在 其 小 说 中 塑造 了 以 各 种 方式 释放 情感 的 
人 物 : 奈 尔 、 奶 娃 、 塞 丝 以 及 乔 . 特 雷 斯 。 莫 里 森 并 不 回避 体现 在 这 
些 人 物 身 上 的 弱点 以 及 他 们 在 混沌 的 生活 中 所 面临 的 迷茫 。 他 们 经 
历 过 生活 中 的 困惑 ,沉闷 家 庭 的 压抑 、 非 人 的 摧残 ,失去 亲人 的 打击 
之 后 ,精神 依然 完整 而 且 最 终 超越 了 自我 ,实现 了 人 格 上 的 升华 。 生 
活 在 社会 底层 的 美国 黑人 当然 无 法 享受 到 弗 洛 伊 德 开创 的 精神 分 析 
疗法 ,困惑 时 没有 心理 医生 用 谈话 疗法 帮 他 们 走出 迷茫 ,忧郁 时 没有 
心理 医生 敦促 他 们 自由 联想 缓解 内 心 的 压力 ,他 们 从 丰富 的 经 历 中 
去 感知 ,去 感受 ,最终 达到 了 精神 上 的 顿悟 ,实现 了 一 个 完整 的 自我 
甚至 是 超 我 。 

弗 洛 伊 德 的 精神 分 析 理 论 在 近 一 个 世纪 里 经 历 过 辉煌 ,但 更 多 


@ Danille Talor-Guthrie, The Language Must not Sweat; A Conversation with Toni Mor- 
vison, University of Mississippi Jackson, 1994, p. 125. 
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的 是 遭受 质疑 甚至 是 唾弃 ,因为 每 每 提 到 弗 洛 伊 德 ,人 们 首先 想到 的 
是 弗 洛 伊 德 在 其 论著 以 及 在 许多 公开 演讲 中 一 再 强调 的 性 征 。 在 循 
环 式 的 阅读 、 解 读 ,再 阅读 、 再 解读 的 过 程 中 ,现代 人 心目 中 的 弗 洛 伊 
德 理论 似乎 与 真正 的 弗 洛 伊 德 思想 以 及 宗旨 渐 行 渐 远 。 荷 兰 学 者 享 
克 ' 德 . 贝 格 (Henk de Berg) 在 弗 洛 伊 德 精神 分 析 理论 诞生 百年 之 
际 提 出 了 全 新 见解 :精神 分 析 首 先是 社会 批判 理论 。 它 并 非 只 是 展 
示 另 一 种 心理 模型 或 个 人 发 展 模型 ,而 要 对 个 人 与 个 人 之 间 、 个 人 与 
社会 的 关系 展开 分 析 。 弗 洛 伊 德 并 不 力求 使 人 感觉 舒适 ,相反 ,在 某 
种 意义 上 ,他 致力 于 使 人 感觉 更 糟糕 。 他 要 人 们 面 对 他 们 根本 不 想 
面 对 的 东西 ,从 而 向 他 们 展示 ,他 们 究竟 是 怎样 的 人 。 穿 越 自 其 的 种 
种 岩层 (社会 就 是 借助 于 这 样 的 自 欺 , 谈 珊 其 根基 上 的 条 条 缝隙 ) , 弗 
洛 伊 德 甚至 质疑 我 们 最 为 深信 不 疑 的 东西 。”0 弗 洛 伊 德 精神 分 析 理 
论 积极 的 社会 意义 影响 了 一 大 批 作家 ,这 里 当然 也 包括 美国 黑人 女 
作家 托 妮 - RB. 


第 一 节 《 秀 拉 》 中 奈 尔 的 心路 历程 


莫 里 森 以 主人 公 命 名 的 第 二 部 小 说 《 秀 拉 》( Sula ,1970) 中 心理 
活动 最 为 复杂 、 最 为 微妙 的 当 属 秀 拉 儿 时 的 伙伴 奈 尔 。 她 生性 敏感 、 
Pj 9t , 遇 到 突 发 事件 能 表现 出 惊人 的 沉着 ,与 好 动 喜 欢 冒 险 、 遇 事 惊 
慌 的 秀 拉 形 成 了 鲜明 的 对 比 。 莫 里 森 为 描写 奈 尔 所 用 去 的 笔墨 绝 不 
亚 于 主人 公 秀 拉 , 给 读者 的 回味 和 留 下 的 思考 空间 在 某 种 程度 上 其 
至 超过 了 主人 公 秀 拉 。 在 小 说 中 奈 尔 先 于 秀 拉 出 场 ,她 一 淡 人 读者 
的 视野 便 给 人 留 下 一 个 心事 重重 的 黑人 女孩 形象 。 对 于 一 个 刚刚 十 


Q (A) - H+ 贝 格 (Henk de Berg)《 误 读 百年 的 弗 洛 伊 德 ) , 季 广 茂 译 ,北京 : 金 
城 出 版 社 ,2010 年 ,第 4 页 。 
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岁 出 头 、 本 应 该 是 天 真 、 活 泼 的 年 纪 的 反常 表现 ,英里 森 也 做 了 精 当 
的 解释 :“ 在 海伦 娜 一 手 抚育 下 ,女孩 子 长 得 既 听 话 又 懂 礼 貌 ,小 奈 尔 
所 表现 出 来 的 任何 热情 都 被 作为 母亲 的 平息 下 去 了 ,到 后 来 ,母亲 终 
于 把 女儿 的 想象 力 驱赶 到 了 地 下 。”0 奈 尔 的 母亲 海伦 娜 是 如 何 将 女 
儿 的 热情 驱赶 到 了 地 下 在 小 说 中 并 没有 做 过 多 的 交代 ,但 是 莫 里 森 
这 一 句 精 练 的 总 结 却 为 奈 尔 未 来 性 格 的 发 展 埋 下 了 一 个 伏笔 。 小 说 
的 第 一 部 以 年 代 开 端 始 于 1920 年 ,主要 讲述 了 奈 尔 和 她 母亲 海伦 娜 
南方 奔 丧 的 经 历 。 许 多 评论 者 在 评论 海伦 娜 母 女 此 次 南 行经 历时 通 
常 将 着 眼 点 放 在 种 族 歧视 上 ,因为 在 借 大 个 梅 德 林 ,海伦 娜 是 个 令 人 
难忘 ,举止 优雅 .具有 权威 的 女人 。 丈 夫 对 她 一 味 地 崇拜 ,她 自己 也 
对 自己 现 有 的 生活 格外 地 满意 。 然 而 ,就 是 这 样 一 个 在 梅 德 林 感 觉 
幸福 无 比 的 女人 ,一 踏 出 黑人 社区 的 梅 德 林 ,所 谓 的 优雅 权威 ,幸福 
以 及 自我 满足 感 全 部 消失 得 无 影 无 踪 , 只 因 她 上 错 了 白人 的 车 厢 即 
遭 到 白人 列车 员 的 百般 羞辱 , 当 被 称呼 为 "丫头 儿 ” 的 时 候 , 海 伦 娜 立 
刻 感到 : 


所 有 旧时 的 致命 弱点 以 及 由 此 形成 的 所 有 旧时 的 恐惧 一 下 
子 都 郁结 在 胸腔 ,双手 也 随 之 颤 拌 起 来 了 。 她 只 听 到 了 那 一 个 
字眼 ;那个 字眼 在 她 的 宽 边 帼 的 上 方 游荡 ,而 这 时 帽子 已 经 从 她 
仔细 地 戴 得 端 端 正 正 的 位 置 滑 到 前 边 , 斜 扣 到 她 眼睛 上 
T. (19) 


这 是 一 段 极其 精彩 的 美国 黑人 遭受 白人 歧视 的 心理 描写 。 莫 里 
森 透 过 海伦 娜 的 内 心 感受 来 揭露 美国 社会 对 黑人 不 公正 待遇 的 同 
时 ,还 通过 一 个 孩子 一 一 奈 尔 的 视角 阐明 童年 的 经 历 对 一 个 人 的 成 
长 所 起 到 的 重要 作用 。 虽 然 奈 尔 的 想象 力 都 被 母亲 驱赶 到 了 地 下 ， 


D f£ - 英里 森 ( 秀 拉 》, 胡 人 允 模 译 ,北京 :中 国 社会 科学 出 版 社 ,1988 年 ,第 17 页 。 
以 后 小 说 的 引文 均 出 于 该 书 ,只 注 明 页 码 , 不 再 另 作 注 。 
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但 这 并 不 影响 她 对 母亲 的 尊敬 与 崇拜 。 在 潜意识 当中 , 既 听话 又 知 
礼 的 奈 尔 当然 希望 成 为 母亲 那样 幸福 的 女人 ,然而 南方 之 行 彻 底 基 
覆 了 海伦 娜 在 奈 尔 心中 的 母亲 形象 。 在 遭 到 白人 列车 员 人 格 上 的 羞 
辱 之 后 , 奈 尔 看 不 明白 海伦 娜 脸 上 那 堆 满 的 笑容 :就 像 在 肉 铺 门 口 
刚刚 被 一 脚 踢 出 来 的 街 上 的 小 狗 摇 着 尾巴 一 样 …… 她 冲 着 那 橙 红 色 
面孔 的 列车 员 人 露出 了 挑逗 的 微笑 。”(20 ) 敏感 的 天 性 促使 奈 尔 放下 
对 母亲 那 一 脸 奇怪 的 笑容 的 思考 , 转 而 去 观察 周围 乘客 对 母亲 这 种 
笑 的 反应 :刚才 装 出 一 副 漫不经心 的 样子 注视 所 发 生 的 一 切 的 那 两 
个 黑人 士兵 ,现在 却 露 出 了 吃惊 的 表情 。”(20) 奈 尔 感觉 到 “在 她 的 
背后 ,是 她 母亲 那 眸 明 齿 插 的 光彩 动人 的 微笑 ;在 她 面前 , 则 是 两 个 
士兵 的 午夜 般 黑 沉沉 的 目光 。 她 看 到 他 们 脸 上 的 肌肉 抽 紧 了 ,是 表 
皮下 血液 凝固 造成 的 抽动 "(20) 。 奈 尔 能 够 觉察 到 那 黑 沉沉 的 目光 
里 隐 含 的 是 一 股 仇恨 ,发 生 在 眼前 的 一 切 让 害羞 敏感 的 奈 尔 “ 既 感 到 
兴奋 又 党 可 耻 ”(20) 。“ 兴 奋 与 可 耻 " 是 两 种 完全 不 同 的 感觉 ,但 此 
时 此 刻 奈 尔 却 同时 感受 到 了 。 感 觉 兴奋 是 因为 奈 尔 有 了 一 个 新 的 发 
现 ,对 黑人 受到 白人 的 欺 侮 ,同族 人 非但 不 会 伸 出 援助 之 手 ,还 表现 
出 极度 的 冷漠 ;而 对 黑人 向 白人 表现 的 诡 媚 ,同族 人 会 既 痛 心 又 痛 
恨 。 项 刻 间 和 母亲 的 “高 贵 、 优 雅 、 骄 傲 、 高 大 、 出 色 以 及 从 容 ” 的 形象 在 
奈 尔 的 心目 中 彻底 志 塌 :“ 奈 尔 下 定 决 心 要 保持 警觉 一 一 一 生 一 世 都 
要 警觉 着 。 她 要 做 得 终生 没有 哪个 男人 会 那样 望 着 她 ,不 会 有 午夜 
般 黑 沉沉 的 目光 或 凝固 起 来 的 血肉 触动 她 并 且 把 她 变 成 牛奶 
糊 。” (21) 

从 英里 森 对 奈 尔 大 量 的 心理 描写 可 以 看 出 ,南方 之 行 海伦 娜 母 
女 所 经 历 的 届 辱 遭遇 ,对 尚 还 年 幼 的 奈 尔 的 伤害 远 远 大 于 对 母亲 本 
身 的 伤害 ,以 至 于 在 多 年 以 后 , 当 奈 尔 亲眼 看 到 自己 的 丈夫 刘 德 与 秀 
拉 偷 欢 的 时 候 , 秒 德 抬头 看 着 奈 尔 那 捉摸 不 定 的 眼神 依然 会 让 奈 尔 
想到 当年 与 母亲 南方 之 行 从 两 位 黑人 士兵 的 眼睛 里 折射 出 的 黑 沉 沉 
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的 目光 :“ 要 是 你 的 目光 不 像 当年 在 火车 上 那 几 个 士兵 那样 就 好 
了 ……”(99) 不 难看 出 当年 黑人 士兵 的 目光 已 深 深 地 印记 在 小 奈 尔 
的 心里 , 挥 之 不 去 。 如 果 说 当年 奈 尔 对 黑人 士兵 的 目光 的 解读 中 , 除 
了 冷漠 还 有 一 点 点 的 新 奇 的 话 ,那么 多 年 之 后 , 当 她 再 从 丈夫 的 眼中 
看 到 类 似 的 目光 的 时 候 , 感受 到 的 只 是 全 然 的 冷漠 了 。 遭 遇 丈 夫 的 
冷漠 , 奈 尔 对 自己 的 婚姻 陷 人 了 绝望 。 奈 尔 对 一 种 目光 的 持久 记忆 
让 我 们 想到 弗 洛 伊 德 精神 分 析 中 常用 的 一 个 术语 :“ 创 伤 性 执著 ”。 
弗 洛 伊 德 认 为 “病人 都 执著 于 过 去 的 某 点 ,不 知道 自己 如 何 去 求 得 
解脱 ,所 以 叫 创伤 性 执著 , 即 一 种 经 验 如 何在 一 个 很 短 的 时 期 内 ,使 
心灵 受到 高 度 的 刺激 ,以 致 不 能 用 正常 的 方法 谋求 适应 ,从 而 使 心灵 
的 有 效能 力 的 分 配 受到 永久 的 扰乱 ,我 们 便 称 这 种 经 验 为 创伤 的 经 
历 "9。 

小 奈 尔 的 敏感 决定 了 她 幼小 的 心灵 无 法 逃避 母亲 海伦 娜 受到 蕾 
辱 所 带 给 她 内 心 的 纷乱 ,如 果 这 种 扰乱 过 于 突然 和 强烈 ,必然 会 发 生 
精神 分 析 学 说 中 所 提 到 的 “病症 ”。 成 年 之 后 的 奈 尔 对 两 个 黑人 士兵 
的 目光 记忆 犹 新 ,以 致 从 丈夫 的 目光 中 依然 会 捕捉 到 同样 的 感觉 ,可 
见 当 年 的 “扰乱 "在 奈 尔 的 心中 已 形成 了 一 种 深 深 的 压抑 。 令 读者 感 
到 些许 振奋 的 是 敏感 而 聪明 的 奈 尔 以 一 种 独特 方式 在 一 定 程度 上 缓 
解 了 心中 的 压抑 。 回 到 梅 德 林 , 奈 尔 照 着 镜子 看 着 自己 的 脸 :我 就 
是 我 ,我 。 我 就 是 我 。 我 不 是 他 们 的 女儿 。 我 不 是 奈 尔 。 我 就 是 我 。 
我 。 我 ,我 想 …… 我 想 成 为 …… 奇 妙 的 人 。 噢 ,耶稣 ,把 我 变 得 奇妙 
吧 。”(27) 奈 尔 独自 在 镜 前 发 自 内 心 深 处 的 自警 独白 表明 ,南方 之 行 
的 所 见 所 闻 让 她 产生 了 现实 性 焦虑 。 弗 洛 伊 德 认 为 ,所 谓 现 实 性 焦 
虑 是 某 种 非常 合乎 情理 又 明白 易 慌 的 东西 所 引起 的 焦 虚 。 我 们 可 以 
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说 它 是 一 种 对 某 种 外 部 危险 的 知觉 反应 。 也 就 是 说 ,是 对 一 种 可 预 
料 或 可 预见 的 伤害 的 反应 。 它 与 逃避 反射 有 联系 ,可 以 被 看 作 自 我 
保持 本 能 的 一 种 表现 。 一 心 以 母亲 为 楷模 的 奈 尔 ,在 南方 之 行 亲眼 
看 到 心中 的 榜样 所 遭受 的 羡 情 ,立刻 联想 到 了 如 果 自 己 再 像 母 亲 那 
样 生活 下 去 的 话 , 现 实 中 的 母亲 就 是 未 来 的 自己 。 弗 洛 伊 德 还 认为 ， 
至 于 焦虑 出 现在 什么 场合 .出 现在 什么 对 象 面前 、 什 么 情境 下 ,这 当 
然 在 很 大 程度 上 取决 于 一 个 人 的 知识 状态 ,以 及 他 对 外 界 的 感知 能 
力 。 作 为 一 位 涉世 不 深 的 小 女孩 , 奈 尔 自然 无 法 抵抗 来 自 外 界 的 直 
面 打击 ,也 没有 能 力 判断 自我 身份 与 自我 价值 ,她 摆脱 焦虑 的 唯一 选 
择 便 是 在 镜子 中 一 声 声 地 呼唤 着 自己 的 名 字 , 在 聆听 自我 的 呼唤 中 
确认 自己 与 母亲 的 不 同 ,感受 自我 的 存在 。 

但 被 母亲 驱赶 到 地 下 的 想象 力 , 终 于 因 这 次 南方 之 行 又 回 到 奈 
尔 的 精神 世界 ,那个 奇妙 的 “我 "想象 着 离开 梅 德 林 ,去 一 些 很 远 \ 很 
远 的 地 方 。 虽 然 这 一 愿望 始终 没有 实现 ,但 是 燃烧 起 来 的 热情 让 奈 
尔 下 定 决心 “不 靠 母 亲 去 交 一 个 朋友 ”, 她 认识 了 秀 拉 。 莫 里 森 对 秀 
拉 与 奈 尔 少女 时 代 友 谊 的 描写 可 谓 是 醋 畅 淋漓 ,与 个 性 张扬 .对 性 十 
足 的 秀 拉 在 一 起 , 奈 尔 的 热情 与 想象 力 不 再 潜伏 于 地 下 ,所 有 那些 曾 
经 游离 于 潜意识 层面 的 愿望 都 回归 到 意识 的 层面 ,在 青春 萌发 的 年 
纪 , 奈 尔 真正 地 做 了 一 回 自己 。 她 走出 被 母亲 海伦 娜 收拾 得 如 此 干 
净 以 至 于 令 她 窒息 的 屋子 ,流连 于 秀 拉 那个 零乱 却 朴实 的 家 ;或 与 秀 
拉手 牵 着 手 在 众 目 联 里 下 沿 着 街道 漫 无 边际 地 游荡 。 散 落 在 梅 德 林 
的 冷饮 店 ,烤肉 店 “消磨 时 光 " 弹子 房 、. 影 剧院 美容 所 都 是 两 位 曾经 
如 此 寂寞 的 黑人 女孩 探险 的 地 方 ,以 至 于 “若干 年 之 后 , 当 她 俩 手 捧 
着 下 巴 ,回忆 起 那 笑 弯 的 嘴角 、 那 蹲 着 的 姿势 那 铁 轨 似 的 两 腿 又 开 
在 破 椅子 上 时 ,她们 的 眼睛 就 会 放出 光彩 ”(47) 。 
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可 以 说 与 秀 拉 在 一 起 度 过 的 少女 时 光 是 奈 尔 一 生 中 最 为 快乐 的 
日 子 ,她 不 必 在 母亲 的 监视 下 强迫 掩饰 自己 的 天 性 ,不 必 在 意 自己 又 
扁 又 平 的 鼻子 ,不 用 刻意 效仿 在 她 的 心目 中 已 黯然 失色 的 母亲 。 一 
且 抛 开 了 母亲 海伦 娜 强加 给 她 的 种 种 束缚 ,继而 在 伙伴 秀 拉 十 足 野 
性 的 召唤 下 , 奈 尔 从 极其 压抑 的 自我 状态 回复 到 无 所 顾 鼠 的 本 我 状 
态 。 从 弗 洛 伊 德 对 人 格 结构 的 划分 呈 进 化 发 展 的 观点 来 看 , 奈 尔 的 
变化 似乎 是 一 种 人 格 上 的 倒退 ,因为 按照 弗 洛 伊 德 的 三 元 心理 模型 ， 
人 们 通常 存在 的 三 种 不 同 的 精神 功能 。 人 格 的 进化 是 从 本 我 、 自 我 
和 超 我 这 样 的 一 个 特定 的 顺序 进化 的 ,但 从 实际 意义 上 看 , 奈 尔 人 格 
上 的 暂时 “倒退 ” 却 为 她 打开 了 一 扇 重新 认识 生活 的 窗口 。 母 亲 海伦 
娜 那 种 被 黑人 社区 认同 的 循规蹈矩 的 生活 并 非 是 一 种 理想 幸福 的 生 
活 , 回 归 人 性 的 本 真 才 是 快乐 与 幸福 所 在 。 奈 尔 人 格 上 的 变化 亦 证 
明了 “本 我 不 是 心理 的 某 个 区 域 ,而 是 由 驱 力 构成 的 某 个 进程 。 驱 力 
总 在 不 停 地 运转 ,总 在 追求 满足 ,总 在 被 遏制 (压抑 ) ,被 转化 为 文化 
行为 (升华 ) , 付 诸 行动 (暂时 的 满足 ) ,或 以 其 他 方式 释放 出 来 (做 梦 
和 失误 行为 等 ) ”9。 秀 拉 的 出 现 将 奈 尔 从 自我 拉 回 到 本 我 ,让 奈 尔 
原本 灰暗 的 生活 有 了 鲜亮 的 色彩 : 


当 她 俩 相遇 时 ,先是 在 栗色 大 厅 中 ,后 来 隅 着 跳绳 相 望 , 马 
上 就 感到 了 旧 友 重 笑 时 那 种 慨 意 和 舒畅 。 因 为 她 俩 多 年 以 来 就 
发 现 ,她们 既 不 是 白人 ,又 不 是 男人 ,一 切 自 由 和 成 功 都 没有 她 
们 的 份 ,她 们 便 着 手 把 自 己 创造 成 另 一 种 新 东西 …… 在 彼此 的 
眼睛 中 发 现 了 她 们 正在 追求 的 亲密 感情 。(49) 


秀 拉 的 放荡 不 虹 是 一 种 天 性 使 然 ,而 奈 尔 的 热情 与 想象 力 则 是 
在 压抑 已 久之 后 的 尽情 释放 。 用 弗 洛 伊 德 精神 分 析 理 论 解释 , 奈 尔 
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在 母亲 的 “关怀 "下 精神 一 直 处 于 潜 抑 状 态 , 这 是 一 种 极其 典型 的 心 
理 现象 ， 即 不 被 接受 的 情感 被 潜 抑 在 有 意识 的 思想 之 外 "Q。 弗 洛 
伊 德 认为 运用 “ 潜 抑 ”这 一 概念 有 助 于 解释 转换 性 软 斯 底 里 症状 的 起 
源 。“ 潜 抑 ” 一 词 并 非 弗 洛 伊 德 首创 , 早 在 1944 年 哲学 家 叔 本 华 就 曾 
使 用 过 ,但 据 记载 弗 洛 伊 德 并 非 从 叔 本 华 知 晓 这 一 概念 ,而 是 精神 学 
家 赫 巴 特 ( Herbart) 于 1924 年 的 著述 中 曾 用 过 这 一 术语 ,他 的 研究 影 
响 了 弗 洛 伊 德 的 一 位 老师 ,由 此 可 以 推断 弗 洛 伊 德 受到 了 这 一 概念 
间接 的 影响 。 奈 尔 被 潜 抑 的 情感 一 旦 得 以 释放 ,必然 比 秀 拉 自 然 流 
露 的 天 性 更 加 热烈 且 充 满 蛮 力 。 小 说 曾 提 到 白人 孩子 敬 侮 奈 尔 以 至 
她 放学 回 家 不 得 不 改变 路 线 。 当 秀 拉 提 出 “咱们 走 直路 回 家 ”的 建议 
时 , 奈 尔 “ 惊 情 地 大 陷 着 眼睛 ”(5) 。 当 秀 拉 以 自残 行为 吓 跑 了 白人 
男孩 , 奈 尔 “一 直 盯 着 秀 拉 的 脸 , 那 脸 似乎 距离 很 远 很 远 "(51) 。 奈 
尔 对 秀 拉 的 建议 与 行动 所 表现 出 来 的 惊 情 与 困 感 ,表明 她 对 追求 快 
感 满足 的 愿望 之 强烈 并 不 亚 于 秀 拉 ,同时 也 预示 了 奈 尔 释放 本 我 的 
局 限 性 ,为 奈 尔 成 年 后 收敛 了 秀 拉 式 的 风风火火 的 个 性 风格 ,过 上 黑 
人 社区 一 脉 相 承 的 相 夫 教子 的 古板 生活 埋 下 了 伏笔 。 

莫 里 森 对 小 说 中 秀 拉 离开 梅 德 林 漫 长 的 十 年 留 下 的 “空白 "让 读 
者 充满 无 限 的 逮 想 ,但 从 两 位 自 小 一 起 长 大 的 黑人 女性 相逢 之 后 畅 
谈 自己 对 分 别 之 后 的 生活 感受 ,我 们 可 以 知道 秀 拉 和 奈 尔 对 自己 的 
生活 有 着 不 同 的 感悟 。 秀 拉 认为 底层 以 外 的 生活 无 非 是 一 个 大 的 梅 
德 林 , 而 奈 尔 对 秀 拉 的 归来 感觉 “就 像 是 去 掉 白 内 障 之 后 ,又 能 使 用 
眼睛 来 看 东西 了 ”(89) 。 关 于 秀 拉 十 年 漂泊 之 后 伴随 着 知 更 鸟 泛 汶 
成 灾 回 归 故 里 ,有 评论 者 特别 强调 黑人 社区 对 于 黑人 生存 的 重要 
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性 9 ,但 对 于 奈 尔 好 似 浑浊 的 眼睛 又 明亮 起 来 的 微妙 变化 却 少 有 提 
及 。 解 读 成 年 后 奈 尔 的 心理 变化 不 能 不 提 到 她 的 童年 ,这 又 暗合 了 
弗 洛 伊 德 精神 分 析 理论 中 的 “儿童 理论 "。“ 儿 童 理论 "是 弗 洛 伊 德 
精神 分 析 理论 中 的 重要 内 容 , 弗 洛 伊 德 认为 童年 期 的 精神 生活 经 历 
对 一 个 人 成 年 后 的 思想 状态 有 着 重要 影响 。《 精 神 分 析 纲 要 》 
(1939) 中 说 :“ 精 神 分 析 的 经 验 使 我 们 深信 这 种 说 法 , 即 儿童 是 成 人 
的 心理 之 父 。"@ 弗 洛 伊 德 主张 追溯 童年 生活 主要 是 用 来 分 析 和 治疗 
精神 病症 的 。 奈 尔 没有 发 展 到 产生 气质 性 病症 的 后 果 , 因 为 她 以 一 
种 特别 的 方式 释放 了 压抑 在 心头 的 负面 情绪 ,尤其 是 她 结识 了 我 行 
SUR 做 事 随 性 的 伙伴 秀 拉 之 后 ,将 自己 被 母亲 打压 到 地 下 的 热情 释 
放 到 了 极致 。 奈 尔 在 性 格 上 的 极端 变化 恰到好处 地 体现 了 弗 洛 伊 德 
精神 分 析 中 的 儿童 理论 。 

弗 洛 伊 德 在 《精神 分 析 五 讲 ) 的 第 四 讲 中 说 :“ 分 析 工 作 要 想 获 
得 对 病例 的 透彻 理解 和 完全 治愈 的 效果 ,就 不 能 仅仅 停留 在 患者 发 
病 时 所 发 生 的 事件 上 ,而 是 必然 要 追溯 到 患者 的 青春 期 和 幼儿 期 。 
只 有 在 那里 ,才能 找到 决定 后 来 发 病 的 印象 和 事件 。 只 有 童年 期 的 
经 验 才能 解释 其 对 后 来 的 创伤 的 敏感 性 ,也 只 有 通过 解释 这 些 几 乎 
总 是 被 遗忘 的 记忆 踪迹 并 使 他 们 成 为 有 意识 的 ,我 们 才能 获得 消除 
这 些 症状 的 力量 ”8 奈 尔 婚 后 感觉 眼睛 里 似乎 带 有 白内障 般 的 生 
活 , 表 明 她 又 回复 到 了 遇 到 秀 拉 之 前 那 种 封闭 .压抑 \ 不 由 自主 的 生 
活 状 态 。 童 年 时 曾 崇拜 母亲 的 潜意识 注定 让 奈 尔 过 上 与 海伦 娜 一 样 
符合 黑人 社区 规范 的 生活 ,但 这 种 生活 对 奈 尔 来 说 既 不 明亮 也 不 快 


Q 黑人 社区 能 意识 到 邪恶 ,又 能 容忍 引 恶 的 存在 ,这 为 秀 拉 在 梅 德 林 的 生存 提供 了 
土壤 。 
Q 转 引 自 (精神 分 析 纲要 》, 车 文博 主编 《 弗 洛 伊 德 文集 》( 五 卷 本 ) 第 3 卷 ,长 春 : 长 
春 出 版 社 ,1998 年 ,第 685 页 。 
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乐 ,她 的 眼睛 因此 变 得 模糊 了 ,看 不 清 快乐 所 在 。 秀 拉 归来 所 带 给 她 
的 明亮 记忆 可 以 说 是 奈 尔 对 少女 时 代 “ 没 有 重点 、 没 有 上 顺序 ”的 无 拘 
无 束 生 活 的 回忆 与 留恋 。 只 要 和 秀 拉 在 一 起 , “就 有 了 安全 港 , 她 们 
就 能 对 别人 不 悄 一 顾 , 而 专心 致 志 地 去 干 她 们 自己 感受 到 的 事 
情 ”(51) 。 我 们 不 难看 出 ,压抑 与 快乐 的 记忆 共存 于 奈 尔 的 潜意识 当 
中 ,“ 弗 洛 伊 德 特 别 强调 了 潜意识 的 不 可 根除 的 特性 ,认为 它 总 是 活 
跃 的 ,而 且 充 满 能 量 , 遇 有 一 定 刺激 它 便 会 跳出 来 ,进入 梦 ,或 者 以 其 
他 的 面目 发 泄 出 来 ; 它 不 会 终结 ,也 不 会 被 真正 遗忘 "?。 莫 里 森 让 
奈 尔 对 秀 拉 回归 故里 时 的 内 心 充 满 了 温 志 与 愉悦 ,可 以 看 出 奈 尔 那 
种 发 自 内心 的 快乐 是 由 衷 的 : 


只 有 奈 尔 一 个 人 注意 到 了 鸟 儿 飞 走 之 后 的 那个 五 月 份 的 不 
同一 般 之 处 。 星 期 六 夜间 总 有 一 种 光辉 ,一 种 似乎 是 绿色 的 、 让 
雨 湿 透 的 闪光 ;而 下 午 总 有 一 种 带 有 冰 饮 料 和 撤 满 黄 水 仙 色 彩 
的 柠檬 黄 光 泽 。 这 种 光泽 在 她 的 孩子 们 的 湿润 的 面孔 上 和 他 们 
那 流水 般 圆润 的 嗓音 中 显示 出 来 。 连 她 自己 的 身体 也 回避 不 了 
这 种 魔力 。 她 会 坐 在 地 板 上 缝 幼 ,就 像 她 过 去 做 姑娘 时 那样 ,把 
两 条 腿 盘 在 身子 下 面 或 是 随 着 脑子 里 出 现 的 曲调 跳 一 点 舞 。 在 
充满 阳光 的 慨 意 的 日 子 和 天 际 泛 着 紫色 的 黄 香 里 ,柏油 孩 子 ” 
在 祈祷 时 高 唱 《 和 我 常 在 》, 他 的 睫毛 被 泪水 浸 温 , 他 的 侧 影 因 悔 
恨 而 有 气 无 力 地 映 现 在 绘 有 圣 马 太 像 的 墙壁 上 。 奈 尔 聆听 着 ， 
感动 得 脸 上 浮 起 微笑 。 她 朝 着 从 窗外 射 进来 、 触 及 他 的 悲痛 的 
纯粹 的 爱 而 微笑 , 因为 那 整 个 场面 看 起 来 实在 让 人 赏 心 
悦目 。(89) 


从 莫 里 森 对 奈 尔 性 情 的 描写 ,让 我 们 看 到 的 是 活脱 脱 的 海伦 娜 


Q 转 引 自 杜 瑞 华 ( 弗 洛 伊 德 与 文学 批评 》, 苏 州 大 学 博士 论文 ,2008 年 。 
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的 翻版 :温顺 \ 优 雅 甚至 有 些 木 该 ,与 秀 拉 共 同 度 过 一 段 少 女 时光 所 
表现 出 来 的 张扬 痛快 .敢于 冒险 的 品 性 一 扫 而 光 。 十 年 家 庭 主妇 的 
生活 已 磨 去 了 奈 尔 昔日 的 棱角 ,在 她 身上 已 不 再 有 当年 被 母亲 驱赶 
到 地 下 的 热情 与 想象 ,与 秀 拉 重 人 逢 所 表现 的 快乐 是 压抑 已 久之 后 ,如 
同一 位 失明 多 年 的 盲人 重 见 光明 的 喜悦 : 


虽然 只 有 她 一 个 人 看 到 了 这 种 魔力 ,但 她 毫 不 奇怪 。 她 心 
里 明白 这 一 切 全 是 由 于 秀 拉 回 到 “底层 ”而 出 现 的。 就 像 是 去 掉 
白内障 之 后 ,又 能 使 用 眼睛 来 看 东西 了 。 她 的 老 朋 友 已 经 回 家 
了 。 秀 拉 。 是 秀 拉 使 她 欢笑 ,是 秀 拉 使 她 用 眼光 看 旧事 物 。 有 
秀 拉 在 身边 ,她 感到 自己 聪明 了 ,文雅 了 ,而 且 还 有 一 点 自 
Wr. (89) 


尽管 莫 里 森 对 奈 尔 婚 后 十 年 的 生活 如 同 秀 拉 漂 泊 在 外 的 十 年 一 
样 留 下 空白 ,我 们 从 奈 尔 对 秀 拉 归来 的 欢欣 中 可 以 感受 到 她 这 十 年 
是 寂寞 和 压抑 的 ,有 秀 拉 在 ,她 “能 忘掉 起 居室 窗帘 上 的 泪水 。 甚 至 
她 奈 尔 对 沙 德 的 爱 , 那 种 多 年 来 一 直 在 她 心 上 不 断 织 着 灰 网 的 爱 , 都 
成 了 一 种 明亮 而 舒适 的 感情 ,在 她 们 夫妻 同 床 时 表现 为 一 种 顽皮 嘻 
4" (90). 

FRA AIS EHE DUB PR BO $C JE TO REIR TE 
的 ,况且 从 莫 里 森 的 描述 中 , 奈 尔 的 性 格 变化 与 种 族 政治 似乎 没有 什 
么 必然 的 联系 ,虽然 不 乏 评论 者 围绕 着 奈 尔 与 母亲 海伦 娜 的 南方 之 
行 所 遭 到 的 白人 羞辱 的 经 历 进 而 抒 击 美国 社会 的 种 族 歧 视 9 ,但 归根 
到 底 , 奈 尔 的 变化 还 应 属于 莫 里 森 对 人 性 本 质 的 探求 。 无 论 是 奈 尔 
发 出 “我 就 是 我 " 的 呐喊 ,还 是 与 秀 拉 共同 度 过 的 醋 畅 淋漓 的 少女 时 
光 , 抑 或 感受 秀 拉 归 来 时 的 欣喜 与 忧伤 ,我们 都 可 以 从 弗 洛 伊 德 精神 


@ 王守仁 、 吴 新 云 撰写 的 《性 别 * 种 族 * 文化 一 一 托 妮 . 莫 里 森 与 美国 二 十 世纪 村 
人 文学 ?中 便 持 有 这 种 观点 ,相当 一 部 分 的 学 术 论文 也 表达 了 类 似 的 思想 。 
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分 析 理 论 中 找到 恰好 的 答案 。 

精神 分 析 工 作者 和 理论 家 莎 乐 美 对 弗 洛 伊 德 的 精神 分 析 学 说 有 
着 这 样 的 评价 :“ 精 神 分 析 之 所 以 会 产生 如 此 生动 的 影响 力 , 原 因 在 
于 它 不 是 科学 和 政教 的 一 种 暖 际 的 组 合 。 一 方面 , 它 把 所 有 科学 的 
最 高 原则 即 诚实 提升 为 自己 的 生命 准则 ,并 在 每 一 个 真实 的 个 体 中 
不 断 地 将 这 一 原则 加 以 应 用 ,同时 使 生命 服从 于 认识 的 需要 ; 另 一 方 
面 , 某 科 学 的 大 厦 所 和 赖 以 建立 的 基础 在 于 ,让 学 院 派 狭隘 的 心理 学 服 
从 于 生命 的 需要 。”2 奈 尔 作为 一 个 生命 个 体 最 终 沦 为 芸芸 众生 中 的 
一 员 了 ,她 年 幼 时 所 立 下 的 “雄心 壮志 ”都 被 敢于 冒险 、 富 有 实验 精神 
的 秀 拉 实 现 了 。 奈 尔 无 法 理解 秀 拉 在 生命 的 尽头 宣称 自己 “ 曾 像 一 
株 红 杉 那样 活 过 ”\ 不 同 于 有 的 人 “ 像 树 桩 一 样 等 死 "这 样 自豪 的 表 
白 ,也 无 法 认 清秀 拉 所 说 的 她 的 孤独 是 “她 自己 的 ” ,而 奈 尔 的 孤独 却 
是 “别人 的 ”那样 的 淡定 。 莫 里 森 认 为 ,“ 奈 尔 没有 能 够 “飞跃 ' 一 一 
她 不 了 解 她 自己 ,即使 到 最 后 ,她 也 不 了 解 ,她 只 是 刚刚 开始 …… 而 
秀 拉 知道 怎样 去 了 解 自己 ,因为 她 反省 自己 、 对 自己 进行 实验 ”@。 

莫 里 森 并 没有 让 奈 尔 与 秀 拉 之 间 的 友谊 因 后 者 与 前 者 的 丈夫 偷 
欢 而 在 怨恨 中 结束 ,她 更 强调 奈 尔 在 经 历 了 生活 中 的 种 种 磨难 之 后 
产生 了 顿悟 ,进而 实现 了 精神 上 的 升华 。 在 小 说 的 结尾 , 奈 尔 在 “ 女 
孩 ,女孩 ”的 对 秀 拉 的 声 声 呼 唤 中 ,感悟 到 了 让 自己 真正 快乐 的 正 是 
秀 拉 。 在 长 久 的 压抑 中 , 奈 尔 没有 陷 和 人 分裂 与 绝望 , 弗 洛 伊 德 精神 分 
析 理 论 中 的 压 换 与 升华 学 说 在 奈 尔 身 上 得 到 了 鲜明 的 体现 ,也 让 读 
者 对 死去 已 久 的 秀 拉 产 生 一 丝 怀念 ,并 对 奈 尔 的 顿悟 有 了 些许 欣慰 。 


Q 转 引 自 [法 ]J 贝尔 曼 - 诺 埃 尔 《 文 学 文本 的 精神 分 析 一 一 弗 洛 伊 德 影响 下 的 文学 
批评 解析 导论 》, 李 书 红 译 ,天 津 :天 津 人 民 出 版 社 ,2004 年 ,第 49 页 。 

Q Danille Talor-Guthrie, The Language Must not Sweat; A Conversation with Toni Mor- 
rison, University of Mississippi Jackson, 1994, p.14. 
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第 二 节 《所 罗 门 之 歌 ) 中 奶 娃 的 人 格 结构 


在 连续 发 表 了 两 部 关于 黑人 女性 的 小 说 之 后 , 莫 里 森 将 写作 的 
关注 点 转向 了 黑人 男性 ,“ 在 她 看 来 ,一 个 黑人 男性 的 真正 成 长 标志 
是 他 了 解 自己 的 文化 ,了 解 自己 种 族 的 妇女 "9。 产 生 了 要 从 这 个 角 
度 来 写 黑 人 男性 的 想法 令 英里 森 兴 奋 不 已 :这 令 我 着 迷 , 对 我 来 说 ， 
这 真 的 是 世上 最 令 人 难以 置信 的 事 。 我 让 它 迷 倒 了 …… 我 想象 着 男 
人 感 兴趣 的 事情 , 像 赢得 胜利 、 踢 中 某 个 人 、 卷 人 冲突 ,以 及 感受 他 们 
在 危险 中 的 兴奋 程度 。"@ 1977 年 ,英里 森 的 第 三 部 小 说 (所罗门 之 
WO (Song of Solomon) 问世, 这 是 一 部 典型 的 成 长 小 说 ,记录 了 主人 
公 奶 娃 从 出 生 到 三 十 三 岁 的 生活 及 成 长 历程 。 

PERAK LRA - 戴 德 是 当地 有 名 的 房地产 商 REGE 
丝 是 继承 了 丰厚 遗产 的 黑人 医生 的 女儿 。 奶 娃 直 到 六 岁 还 在 吃 母 
乳 ,因此 得 了 “ 奶 娃 ”这 么 个 绰号 。 奶 娃 是 父母 老 来 得 子 ,两 个 姐姐 均 
长 他 十 几 岁 。 他 看 似 一 家 人 的 宠儿 ,实际 上 他 的 家 庭 氛围 阴郁 ,家 庭 
成 员 性 情 古 怪 。 在 这 种 独特 的 生活 环境 里 , 奶 娃 的 童年 并 不 快乐 。 
到 了 成 年 他 又 成 了 父母 之 间 丑 事 的 “垃圾 箱 ” ,生活 中 没有 自我 ,混沌 
一 片 。 十 二 岁 之 后 , 奶 娃 又 老 又 怪 的 姑妈 派 拉 特 走 进 了 他 的 生活 。 
姑妈 那 纯 朴 、 自 然 . 没 有 丝毫 雕琢 的 、 率 真 的 性 情 , 给 奶 娃 混 沌 不 堪 的 
生活 添加 了 一 抹 鲜 亮 ,他 开始 学 会 思考 ,思考 自己 ,思考 周围 发 生 的 
一 切 ,自我 意识 在 膀胱 中 渐渐 觉醒 。 


Q 王守仁 、 吴 新 云 《 性 别 . 种 族 ' 文化 一 一 托 妮 ' 莫 里 森 与 美国 二 十 世纪 黑人 文 
学 ) ,第 73 页 。 

@ 尚 奇 (Notozake Shange)《 采 访 托 妮 * 莫 里 森 》《 美 国 拉 格 泰 姆 》,1978 年 11 月 ,第 
48 一 49 页 , 转 引 自 王守仁 、 吴 新 云 的 《性 别 ， 种 族 * 文化 一 一 托 妮 .英里 森 与 美国 二 十 世 
纪 黑 人 文学 》, 第 73 页 。 
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小 说 的 第 二 部 分 描写 奶 娃 子 然 一 人 南方 寻 金 ,虽然 “ 没 寻 得 物质 
意义 上 的 宝物 , 却 在 精神 上 抓 住 了 历史 的 真实 ,找到 了 黑人 的 文化 之 
根 ,得 到 了 自身 精神 的 充实 "9, 因 而 实现 了 精神 上 的 升华 。 奶 娃 的 
成 长 经 历 了 三 段 式 的 变化 ,实质 上 反映 了 人 格 结构 上 的 三 种 变化 , 即 
本 我 自我 和 超 我 。 这 种 人 格 模式 是 弗 洛 伊 德 最 早 提出 的 ,其 前 身 称 
为 “心理 深度 结构 理论 ”, 后 来 他 发 现 人 的 心理 活动 之 间 的 相互 冲 
突 和 调和 ,并 非 只 是 在 不 同 深度 的 层次 或 水 平 之 间 进 行 ,而 且 也 在 同 
一 层次 或 水 平 之 中 "@, 因 此 弗 洛 伊 德 着 手 从 心理 动力 系统 构建 人 格 
动力 结构 理论 。1923 年 , 弗 洛 伊 德 发 表 了 《自我 与 本 我 ) ,提出 了 “人 
格 三 种 结构 说 ”( tripartite personality structure) 。 现 在 让 我 们 借助 弗 
洛 伊 德 的 “人 格 结构 学 说 ” ,通过 细 读 文本 的 方式 来 解读 《所 罗 门 之 
歌 ) 中 奶 娃 在 成 长 过 程 中 所 呈现 的 人 格 结构 。 

小 说 雇 页 题名 是 :“ 父 亲 们 可 以 盘 翔 ,而 孩子 们 可 以 知道 他 们 的 
姓名 。”@ 在 随后 的 阅读 中 我 们 会 发 现 ,这 是 一 个 与 “飞翔 "有 着 紧密 
联系 的 故事 。《 所 罗 门 之 歌 ? 中 的 主人 公 奶 娃 的 记忆 可 追溯 到 四 岁 ， 
当 他 发 现 “ 只 有 飞禽 和 飞机 才能 飞 一 一 就 对 自己 失去 了 全 部 兴 
趣 "@。 这 是 奶 娃 迷失 自己 的 开始 ,虽然 四 岁 这 个 年 龄 还 无 法 形成 相 
对 稳定 的 人 格 结构 ,但 这 是 奶 娃 陷 人 混沌 状态 的 萌芽 时 期 ,也 是 莫 里 
森 有 意 为 奶 娃 艰难 而 漫长 的 无 我 状态 的 成 长 历程 埋 下 的 伏笔 。 直 到 
奶 娃 六 岁 , 母 亲 露 丝 每 天 都 要 把 他 带 到 书房 , 解 开 衣襟 给 他 哺乳 : 


他 还 太 小 ,不 会 在 她 的 乳房 面前 感到 眼花 综 乱 ,可 是 他 已 经 


Q 王守仁 、 吴 新 云 《性 别 . HK - 文化 一 托 妮 - 莫 里 森 与 美国 二 十 世纪 黑人 文 
学 》, 第 74 页 。 

Q 转 引 自 车 文博 ( 弗 洛 伊 德 主义 》, 第 192 页 。 

@ FE - 莫 里 森 ( 所 罗 门 之 歌 》, 胡 人 允 桓 译 ,上 海 :上 海 译文 出 版 社 ,2005 年 , 摩 页 。 

@ 托 妮 . 莫 里 森 ( 所 罗 门 之 歌 》, 胡 人 允 醒 译 ,第 14 页 , 接 下 来 小 说 的 引文 均 出 自 该 译 
著 , 只 标明 页 码 ,不 再 另 作 注 。 
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太 大 ,对 无 味 的 母乳 已 经 觉得 厌倦 ,因此 他 别 别扭 扭 地 走 进来 ， 
就 像 去 干 一 件 不 顺心 的 工作 ,然后 像 以 往 一 样 ,至 少 每 天 一 次 地 
把 他 的 生命 置 于 她 的 怀抱 之 中 ,从 她 身上 哆 吸 那 清淡 微 甜 的 乳 
汁 而 尽量 不 用 他 的 牙齿 咬 痛 她 。(18) 


吸 哆 母亲 的 乳汁 是 婴儿 的 本 能 需要 ,正常 婴儿 的 断奶 年 龄 应 该 
在 两 岁 左 右 ,然而 六 岁 的 奶 娃 依然 “贪恋 "母亲 的 乳汁 ,“ 三 十 而 立 ” 
的 年 纪 却 如 同一 个 异 懂 少年 也 便 不 足 为 奇 了 。 这 实际 上 是 莫 里 森 为 
奶 娃 后 来 缓慢 的 成 长 历程 和 因此 所 形成 的 人 格 结构 埋 下 的 又 一 个 伏 
笔 。 奶 娃 此 时 的 抗拒 是 因为 他 已 不 再 是 一 个 婴儿 ,而 是 “两 腿 几 乎 垂 
到 地 板 上 "的 顽童 ,这 说 明 自 我 与 本 我 在 奶 娃 幼小 的 心灵 里 发 生 着 碰 
擅 , 也 让 我 们 看 到 了 一 线 希望 , 即 奶 娃 人 格 结构 迟早 会 发 生 阶梯 式 的 
变化 并 实现 精神 上 的 升华 。 小 说 的 第 二 章 开 端 讲述 了 麦 肯 ' 戴 德 率 
领 全 家 在 周 日 下 午 乘 着 “ 别 卡特 ”轿车 出 游 ,这 是 麦 肯 ， 戴 德 “ 感 到 
当真 是 一 个 飞黄腾达 的 人 物 的 自满 自足 的 方式 ”(39 ) 。 而 对 于 奶 娃 
来 说 却 是 一 个 负担 : 


”他 被 安插 在 前 座 的 父母 中 间 , 只 能 看 到 汽车 鼻子 上 装 的 屠 
展翅 飞翔 的 女神 。 在 汽车 行驶 中 ,他 不 能 坐 在 母亲 的 膝 头 一 一 
倒 不 是 因为 母亲 不 同意 ,而 是 因为 父亲 不 同意 。 因 此 ,他 只 有 路 
在 银灰 色 的 座位 上 ,从 后 车 窗 望 出 去 ,才能 不 至 只 是 看 到 父母 的 
Rees PLI EIS T LL ATRERRARK 
eRe. WISH —X (EXE DAJETPTR ERU. 
像 是 盲目 飞行 ,不 知 目 的 何在 一 一 干脆 不 知道 身 在 何 处 一 一 使 
他 很 烦 。 他 不 想 看 飞 掠 而 过 的 树林 ,也 不 想 看 让 汽车 忆 在 背后 
的 房屋 和 儿童 。(40) 


英里 森 对 奶 娃 跟随 全 家 周 日 乘 车 出 游 时 看 不 到 车 外 的 风景 ,无 
法 识别 方向 的 窘境 的 描写 ,隐喻 了 奶 娃 童 年 的 压抑 与 无 望 ,从 中 我 们 
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可 以 知道 父亲 麦 肯 对 奶 娃 童年 的 成 长 起 到 了 至 关 重要 的 作用 。 这 种 
状态 一 直 延 续 到 奶 娃 成 年 之 后 ,三 十 几 岁 他 的 生活 依旧 迷茫 且 混乱 
不 堪 。 这 次 出 游 还 提 到 奶 娃 内 急 时 由 姐姐 陪伴 去 树丛 中 解 手 ,还 没 
尿 完 便 听 到 采花 回来 的 姐姐 的 脚步 声 ,突然 转身 尿 了 姐姐 一 身 :“ 他 
养 成 了 一 种 习惯 一 一 总 是 把 注意 力 放 在 身后 ,就 像 没有 将 来 的 前 途 
似 的 ”(44) 上 面 讲述 的 关于 奶 娃 在 童年 时 期 的 感受 及 几 件 “ 童 年 趣 
事 " 还 不 能 用 人 格 结构 加 以 分 析 , 前 面 提 到 童年 时 期 一 个 人 的 人 格 结 
构 还 没有 稳定 地 形成 ,但 不 可 否认 的 是 ,童年 经 历 对 奶 娃 进入 成 年 期 
如 此 漫长 的 本 我 状态 有 着 极其 深刻 的 影响 。 本 我 (过 ) (又 译 为 伊 底 、 
原 我 . 私 我 潜 我 . 兽 我 等 ), “蕴藏 着 人 性 中 最 接近 兽性 的 一 些 本 能 行 
动 ,具有 强大 的 非 理 性 的 无 法 意识 到 的 心理 能 量 ,遵循 快乐 原则 , 急 
切 寻 找 出 路 ,一 味 追 求 满足 "9。 

奶 娃 进入 成 年 以 后 “生活 没有 内 容 ,没有 目标 …… 没 有 去 极力 关 
心 别人 ”(127)。 他 的 一 切 行为 均 由 本 能 支配 , 恰 如 弗 洛 伊 德 对 “本 
我 "状态 的 归纳 : 即 没有 判断 是 非 的 能 力 ,做 事 不 讲 道德 ,不 讲 责 任 ， 
不 讲 社 会 价值 , 趋 乐 避 苗 ,所 有 欲望 皆 出 于 本 能 。 他 第 一 次 来 到 派 拉 
特 家 ,结识 了 这 位 奇怪 的 姑妈 的 外 孙女 哈 格 尔 :“ 看 到 她 屁股 时 就 已 
经 爱 上 她 了 "(53)。 而 几 年 之 后 奶 娃 又 毫 无 顾忌 地 忆 掉 了 这 位 痴情 
女 , 造 成 哈 格 尔 因 失恋 而 疯狂 乃至 最 终 死亡 的 悲剧 。 当 看 到 父亲 一 
拳 打 中 了 母亲 的 下 巴 上 , 奶 娃 “ 把 他 从 棒子 上 搜 出 来 ,接着 把 他 摔 到 
暖气 片上 ”(82)。 接 下 来 奶 娃 的 反应 是 他 “ 既 无 准备 去 利用 可 能 性 
的 机 会 ,也 无 准备 去 接受 责任 感 的 重担 ”(82 ) 。 缺 乏 作为 一 个 男人 
应 有 的 责任 感 是 奶 娃 在 本 我 阶段 极其 典型 的 品 性 。 奶 娃 的 生活 花 天 
酒 地 , 整 天 游手好闲 ,他 根本 不 知道 什么 是 对 ,什么 是 错 , 却 成 了 父母 
间 龄 饰 之 事 的 “垃圾 箱 ”, 姐 姐 们 不 开心 时 的 “出 气 简 ”。 当 听 父 亲 说 
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派 拉 特 家 房 粱 上 悬挂 的 应 该 是 一 袋 金子 的 时 候 , 他 便 在 夜间 潜 人 房 
内 偷 那 袋 “金子 ” ,还 盘算 着 如 果 被 派 拉 特 发 现 ,如 何 用 拳头 把 她 打 
倒 。 他 甚至 盘算 如 果 得 到 这 袋 金子 的 话 自己 如 何 离开 这 个 令 他 厌恶 
的 家 : 


他 只 是 想 远 离 父母 的 过 去 ,也 就 是 他 们 的 现在 ,也 就 是 威胁 
着 要 成 为 他 的 现在 的 那 种 生活 , 另 牌 路 径 。 他 痛恨 父母 关系 中 
的 刻 毒 成 分 , 那 种 各 执 已 见 的 互相 攻 计 。 他 对 这 种 关系 尽量 视 
而 不 见 和 不 予 过 问 , 而 这 种 努力 似乎 只 有 在 他 追求 轻松 来 打发 
日 子 时 , 才 稍 微 起 点 作用 ,可 效果 也 不 大 。 他 竭力 不 去 承担 责 
任 , 也 不 想 感 情 用 事 , 并 且 回避 着 判断 和 决定 。 他 想 知道 得 越 少 
越 好 ,只 想 感受 那 种 痛 痛 快 快 过 上 一 天 的 亲切 劲 儿 , 只 想 引起 值 
得 别人 好 奇 但 不 必 竟 诚 尽忠 的 兴趣 。(210) 


奶 娃 这 种 浑 浑 辟 辟 的 生活 状态 正 是 弗 洛 伊 德 人 格 动力 结构 理论 
中 “本 我 状态 ”的 真实 写照 。 弗 洛 伊 德 曾 十 分 形象 地 描述 这 种 本 我 状 
态 :“ 我 们 把 它 叫做 一 团 混沌 ,一 口 充满 沸腾 的 激动 的 大 锅 。 当 然 , 本 
我 不 知道 价值 判断 ,不 知道 什么 是 好 的 ,什么 是 邪恶 的 ,也 不 知道 什 
么 是 道德 ”0 前 面 我 们 曾 提 到 奶 娃 被 母亲 领 到 书房 接受 哺乳 时 的 搞 
拒 情绪 以 及 周 日 与 全 家 乘 车 出 游 时 被 放置 低 处 ,以 致 辨别 不 清 方向 
时 的 郁闷 心理 ,我 们 可 以 知道 奶 娃 不 会 甘心 于 这 种 一 团 混沌 的 生活 ， 
他 的 人 格 结构 有 着 提升 的 可 能 性 。 奶 娃 自己 也 意识 到 了 这 种 混沌 生 
活 给 自己 带 来 的 烦闷 ,在 十 二 岁 的 时 候 自我 意识 已 经 有 所 觉醒 ,对 于 
父亲 的 独断 专 行 , 表 示 了 强烈 的 不 满 ; 


我 知道 我 是 家 中 最 小 的 一 个 ,可 究竟 不 再 是 个 婴儿 了 。 你 


Q 【[ 奥 ] 弗 洛 伊 德 (精神 分 析 引 论 新 编 》, 高 觉 数 译 ,北京 :商务 印 书馆 ,1987 年 ,第 81 
页 。 
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对 我 的 态度 ,就 像 我 还 是 婴儿 似 的 。 你 总 是 不 断 地 说 ,什么 也 不 
必 对 我 解释 。 你 知道 这 让 我 有 什么 感觉 吗 ? 像 个 婴儿 ,就 是 这 
么 回 事 。 像 个 十 二 岁 的 要 儿 ! (62) 


正 是 由 于 不 满 被 家 人 宠 成 了 婴儿 的 奶 娃 ,结识 了 年 长 他 几 岁 、 心 
智也 要 比 他 成 熟 许多 的 朋友 吉他 ,“ 这 孩子 不 但 解放 了 他 ,而 且 领 他 
去 见 一 位 妇女 ,这 位 妇女 对 他 的 未 来 正 像 他 的 过 去 一 样 起 着 重要 作 
用 "(44)。 可 以 说 ,与 吉他 相识 是 奶 娃 自我 意识 觉醒 的 开端 ,也 是 他 
人 格 结构 产生 变化 的 转折 点 。 他 在 派 拉 特 家 听 到 了 关于 自己 祖先 的 
故事 ,人 生 第 一 次 对 自己 的 身世 产生 了 强烈 的 兴趣 。 在 派 拉 特 那 零 
乱 不 堪 的 家 中 感受 到 了 与 自己 家 里 沉闷 、 阴 郁 完全 不 同 的 感觉 : 


奶 娃 当 时 已 经 身高 五 英尺 七 英寸 了 ,可 是 在 他 活 这 么 大 的 
记忆 中 还 是 第 一 次 全 身心 都 感到 幸福 。 他 和 他 的 朋友 在 一 起 ， 
一 个 比 他 大 的 男孩 ,一 个 机 灵 、 善 良 、 无 所 虹 惧 的 小 伙 子 。 他 舒 
舒服 服 地 坐 在 这 家 出 名 的 酒店 里 ;他 让 三 名 妇女 包 国 着 ,她 们 看 
起 来 很 喜欢 他 ,她 们 放声 大 笑 …… 对 奶 娃 来 说 ,这 一 天 变 得 如 此 
美妙 ,而 且 由 于 这 一 天 中 所 遇 到 的 秘密 和 挑战 而 益 发 妙 不 可 言 。 
不 过 ,在 他 父亲 回 家 后 的 一 小 时 内 ,这 一 切 便 全 都 烟消云散 
了 。(58 一 61) 


与 质朴 .率真 .坦荡 的 姑妈 派 拉 特 的 相识 ,促使 奶 娃 重新 审视 自 
己 百 无 聊 赖 .无所事事 的 公子 哥 般 的 生活 ,重新 思考 全 家 人 怪异 的 性 
格 与 行为 ,生活 还 要 像 原来 那样 浑 浑 九 对 地 混 下 去 吗 ? 还 是 做 崭新 
的 自己 ?“ 三 十 而 立 ” 的 奶 娃 困惑 了 ,他 徘徊 于 父亲 与 吉他 的 说 教 与 
影响 之 间 。 父 亲 告 诚 奶 娃 :“ 目 前 你 最 需要 了 解 的 一 件 重要 大 事 : 要 
掌握 财产 。 用 你 掌握 的 财产 再 去 掌握 别 的 财产 ,这 样 你 就 可 以 掌握 
你 自己 ,也 就 可 以 掌握 别人 了 。” (68 ) 对 于 令 奶 娃 难 以 应 付 的 乱 七 作 
糟 的 故事 , 麦 肯 的 态度 是 :“ 你 得 成 为 一 个 完整 的 人 。 如 果 你 想 成 为 
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一 个 完整 的 人 ,你 就 得 对 付 全 部 事实 。”(85 ) 对 父亲 固有 的 成 见 使 奶 
娃 在 内 心 或 多 或 少 会 对 父亲 的 “教导 "产生 本 能 的 抗拒 , 相 比 之 下 , 吉 
他 那 富有 哲理 的 话 对 奶 娃 来 说 似乎 更 深信 人 心 : 


牌 总 是 洗 得 不 顺 我 们 心 ,点 儿 总 凑 不 齐 , 牌 像 是 活 的 ,就 是 
不 肯 到 你 手中 来 ,让 我 们 干 出 些 可 笑 的 事情 ,我 们 毫 无 办 法 , 弄 
得 我 们 彼此 伤害 。 我 们 甚至 弄 不 清 怎么 搞 的 。 不 过 要 注意 ,这 
事 不 要 搁 在 心里 ,也 不 要 说 给 别人 。 设 法 和 弄 明白 ,要 是 弄 不 明 
白 , 就 忘掉 它 来 保持 自己 强 有 力 , 伙 计 。(105) 


当 奶 娃 困惑 于 一 只 孔 八 “怎么 会 飞 得 不 如 一 只 鸡 高 ”的 时 候 , 吉 
他 的 一 番 回 答 更 是 令 奶 娃 露 然 开 朗 ;“ 尾 巴 太 大 。 那 色彩 斑 凋 的 尾巴 
把 它 压 下 来 了 。 就 像 虚荣 心 。 有 了 那 玩意 儿 ,人 就 飞 不 起 来 了 。 要 
想 飞 ,你 就 得 去 掉 那 压 分 量 的 玩意 儿 。”(208 ) 麦 肯 主 张 的 要 拥有 一 
切 ,知晓 一 切 和 吉他 认为 的 要 拿 得 起 放 得 下 、 轻 装 上 阵 的 理念 在 奶 娃 
的 内 心中 产生 了 强烈 的 冲击 ,他 意识 到 自己 原来 就 像 那 只 拖 着 重重 
尾巴 的 孔雀 , 想 要 的 太 多 且 虚 荣 心太 重 , 结 果 连 只 鸡 都 不 如 。 与 贪 焚 
者 和 智者 一 次 次 的 谈话 中 , 奶 娃 在 精神 上 产生 了 顿悟 0,“ 他 感到 在 
他 内 心里 自我 正在 一 点 点 地 浮现 ,一 个 线条 清晰 、 确 定 无 疑 的 自我 ， 
一 个 可 以 加 入 “铁道 托 米 的 一 伙 合 唱 而 不 仅 是 哈哈 笑 的 自 
我 "(214) 。 如 果 说 在 产生 精神 上 的 顿悟 之 前 , 奶 娃 的 所 作 所 为 均 受 
本 我 支配 的 话 ,那么 精神 上 的 柳 锁 被 打开 之 后 的 奶 娃 本 我 状态 正在 
慢 慢 地 消解 ,取而代之 的 自我 正在 走 进 他 的 意识 。 根 据 弗 洛 伊 德 的 


Q “顿悟 "一 词 的 英文 是 Epiphany, 原 指 耶 稣 显灵 ,后 成 为 基督 教 的 一 个 节日 , 即 每 
年 1 月 6 日 的 主 显 节 。 英 国 作家 乔 伊 斯 (James Joyce ) 创 作 的 小 说 中 的 主人 公 经 常会 产生 
一 种 精神 上 突然 醒悟 的 现象 ,于 是 他 便 将 epiphany 领会 为 “sudden spiritual manifestation" , 
即 “顿悟 ”, 指 一 种 突 发 的 精神 现象 ;通过 顿悟 ,主人 公 对 自己 或 对 某 种 事物 的 本 质 有 了 深 
刻 的 理解 和 认识 。 见 Christ Baldick 撰写 的 《牛津 文学 术语 词典 》( Oxford Concise Dictiona- 
ry of Literary Terms) ,上 海 : 上 海外 语 教育 出 版 社 ,2000 年 ,第 72 页 。 
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人 格 结构 理论 ,自我 “代表 理智 与 常识 ,处 于 本 我 和 超 我 之 间 ,按照 现 
实 原则 ,充当 仲裁 者 ,监督 本 我 ,适当 满足 "9。 奶 娃 以 前 曾 在 本 我 驱 
使 下 追求 混混 沌 沌 的 所 谓 的 “快乐 与 满足 ”, 产 生 顿 悟 后 ,在 自我 的 约 
束 下 开始 知道 如 何 克 制 那 种 贪得无厌 的 欲望 。 诚 如 弗 洛 伊 德 所 说 : 
“就 像 本 我 单一 地 指向 获得 快乐 一 样 ,自我 主要 考虑 的 是 安全 。@ 

被 沉重 的 尾巴 压 趴 下 的 孔 稚 给 了 奶 娃 一 个 深刻 的 启示 : 耗 在 家 
里 意味 着 “ 靠 别人 养活 ,应 该 赶紧 离开 ”(257)。 所 以 在 小 说 的 第 二 
部 中 ,英里 森 为 我 们 描述 了 奶 娃 下 定 决 心 将 实现 自我 付 诸 实践 一 一 
离开 家 乡 前 往 南 方 寻 金 。 乘 上 南 行 的 飞机 ,在 家 时 的 压抑 阴郁 的 心 
情 一 扫 而 光 :“ 乘 机 飞行 振奋 了 他 ,使 他 产生 了 一 种 幻觉 和 不 会 受伤 
害 的 感觉 …… 在 空中 飞行 , 远离 了 现实 生活 , 他 感到 自由 自 
在 ……”(256) 独 自 一 人 南方 寻宝 的 奶 娃 摆脱 了 在 家 时 花花 公子 的 
派头 ,他 处 处 注意 自己 的 举止 ,也 知道 了 向 人 表达 问候 :“ 以 前 ,他 从 
来 没 设法 取悦 过 一 个 陌生 人 ,也 从 来 没有 求助 于 一 个 陌生 人 ,并 且 也 
不 记得 对 任何 人 问 过 身体 好 不 好 。”(267 ) 莫 里 森 在 小 说 中 构想 让 奶 
娃 走出 家 门 ,来 到 外 面 的 世界 ,实际 上 是 奶 娃 实现 自我 的 一 个 隐喻。 
因为 自我 的 一 个 重要 特征 即 是 “与 外 部 有 着 密切 的 联系 ,是 同 外 部 世 
界 联系 的 中 介 者 和 执行 者 ,而 外 部 世界 则 是 自我 发 展 的 场所 和 制约 
者 "@。 出 门 在 外 的 自由 自在 的 天 地 里 , 奶 娃 不 再 是 父母 的 “垃圾 
48" ,姐姐 的 “出 气 简 ”, 他 依靠 自己 并 不 高 明 的 认 知 能 力 判断 南 行路 
上 的 所 见 所 闻 。 在 祖父 曾经 生活 过 的 农庄 ,他 又 听 到 了 老人 们 讲 起 
那些 他 在 家 时 不 知 听 过 多 少 遍 、 可 以 说 是 老 掉 牙 的 故事 ,然而 感觉 却 
是 焕然 一 新 : 


D 车 文博 ( 弗 洛 伊 德 主义 》, 第 194 页 。 
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这 个 故事 他 以 前 不 知 听 过 多 少 遍 了 ,每 次 总 是 半 心 半 意 的 ， 
今天 听 到 这 人 再 讲 起 这 个 故事 ,他 却 倍 觉 兴奋 。 也 可 能 是 由 于 
身 处 当年 故事 的 发 生地 , 连 故事 本 身 似乎 也 真实 了 许多 。(269) 


对 同一 个 故事 在 不 同 地 点 被 讲述 所 产生 的 颠覆 性 的 感知 ,表明 
奶 娃 的 人 格 结构 正在 发 生 悄然 的 变化 。 所 谓 感知 ,用 弗 洛 伊 德 人 格 
结构 理论 的 术语 也 就 是 “知觉 意识 ”, 他 认为 “知觉 对 自我 有 着 本 能 
对 自我 所 具有 的 同样 意义 "2。 这 是 因为 “自我 中 占 支 配 性 的 部 分 是 
意识 。 自 我 通过 知觉 意识 与 外 部 世界 发 生 接 触 ,并 接受 其 影响 "@。 
农庄 的 老人 们 谈 那 曾经 的 美好 时 光 、 艰 苦 岁 月 、 沧 海 桑田 的 变化 :“ 老 
人 们 谈 得 越 多 , 奶 娃 对 农庄 了 解 越 多 一 一 他 也 就 越 感 到 他 的 生活 中 
缺少 了 些 什 么 。”(273) 此 时 的 奶 娃 仍 然 在 本 我 与 自我 状态 这 样 一 个 
层面 徘徊 ,因为 他 依旧 没有 摆脱 本 我 驱使 下 寻 金 的 欲望 ,但 是 他 的 
“和 孔 省 尾巴 "正在 变 轻 。 小 说 中 有 这 样 一 个 细节 , 奶 娃 手腕 上 戴 了 一 
块 “笨重 而 设计 过 分 "的 手表 , 奶 娃 看 时 间 十 分 依赖 它 , 但 在 旅途 中 这 
块 手表 却 不 知 不 觉 地 丢失 了 ,这 暗示 了 奶 娃 正在 忆 掉 身上 元 余 的 东 
西 , 离 向 往 的 精神 自由 的 境界 越 来 越 近 了 。 

奶 娃 去 拜访 当年 曾 救 过 麦 肯 兄 妹 命 的 塞 丝 。 衣 着 破旧 不 堪 、 面 
和 孔 干 总 的 老 塞 丝 说 话 的 声音 在 奶 娃 听 来 也 是 那么 的 有力、 年 轻 ` 有 
教养 "(282)。 奶 娃 按 着 塞 丝 的 指点 前 往 藏 金 的 山洞 ,他 “ 变 得 身手 
矫 捷 了 ,他 攀 着 石头 向 上 疏 ,把 膝盖 陷 进 鲸 隙 ,用 手指 摸索 着 硬 干 块 
或 石头 棱 。 他 不 动脑 筋 , 单 赁 身体 的 直觉 去 做 这 一 切 ”(293 ) 。 原 来 
笨拙 轴 大 的 奶 娃 此 刻 变 得 灵活 矫健 起 来 了 ,不 难看 出 ,人 的 知觉 意识 
对 其 身体 有 着 相应 的 支配 功能 。 知 觉 意识 对 外 部 世界 灵敏 度 高 , 那 


OD 【 奥 ] 弗 洛 伊 德 ( 弗 洛 伊 德 后 期 著作 选 》, 林 尘 译 , 上 海 : 上 海 译文 出 版 社 ,1986 年 ， 
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么 其 支配 的 身体 动作 也 会 变 得 相应 地 灵活 。 弗 洛 伊 德 认为 “躯体 肌 
肉 运动 ”是 除 “ 知 觉 意识 "之 外 的 自我 与 外 部 世界 联系 的 又 一 个 途 
径 : 自我 能 经 过 思考 和 规划 ,有 意识 地 支配 躯体 运动 ,适应 外 界 条 件 
或 使 外 部 世界 产生 有 利于 自身 的 变化 "下 奶 娃 通过 调节 这 种 “躯体 
的 肌肉 运动 "来 保持 与 外 部 世界 的 和 谐 联系 。 在 他 参与 当地 人 的 狩 
猎 中 也 有 细致 的 描写 : 


奶 娃 很 花 了 一 阵 时 间 才 琢磨 出 怎样 抬 腿 落脚 才能 躲 开 树 根 
石 块 的 奢 奢 绊 绊 ;怎样 把 一 棵 树 和 树 影 分 清 ;怎样 弯 腰 低头 才能 
避 开 加 尔 文 在 前 面 顺手 搜 住 的 树枝 条 反弹 回来 不 致 扫 到 他 脸 
上 。(320) 


在 狩猎 途中 , 奶 娃 深切 地 意识 到 他 从 家 里 带 来 的 一 切 行头 在 这 
个 特别 的 地 方 毫 无 用 处 ,“ 一 个 人 所 有 的 一 切 就 是 与 生 俱 来 的 身体 ， 
余下 的 便 只 是 学 着 去 应 用 的 本 领 以 及 坚忍 的 品德 "(324)。 至 此 我 
们 可 以 看 出 奶 娃 无 论 是 在 精神 上 还 是 在 身体 上 都 为 其 人 格 的 进一步 
升华 做 好 了 准备 。 前 面 提 到 奶 娃 离开 家 的 重要 原因 之 一 是 对 形 形 色 
色 的 ,性情 古怪 的 家 人 的 厌恶 ,而 此 时 的 奶 娃 开始 了 对 家 人 有 了 重新 
的 思考 :他 突然 理解 了 做 事 怪兽 的 母亲 ,多 年 没有 性 爱 的 孤 壮 生 活 挫 
残 了 她 的 青春 ,扭曲 了 她 的 品 性 ;他 也 理解 了 对 钱财 贪 禁 如 命 的 父 
亲 , 他 自己 的 父亲 惨死 于 白人 手中 , 正 是 为 了 保护 自己 得 来 不 易 的 劳 
动 果实 ;他 还 想到 了 哈 格 尔 , 一 个 因为 他 而 发 疯 了 的 女人 ,想到 自己 
虽 是 男人 却 对 任何 事 都 不 负责 任 的 态度 ; 当然 ,他 想到 最 多 的 还 是 派 
拉 特 一 一 他 精神 上 的 母亲 ,她 那 一 贫 如 洗 的 家 却 是 个 “ 令 人 每 服 的 地 
方 …… 那 里 有 宁静 、 有 活力 、 有 歌声 ,还 有 此 时 此 刻 他 自己 的 
忆 念 "(351) 。 
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此 时 的 奶 娃 对 自己 过 去 自私 的 所 作 所 为 所 思 所 想 萌 生 了 怖 愧 
之 心 ,表明 他 良知 发 现 ,在 人 格 上 提升 到 了 一 个 新 的 层面 , 即 实现 了 
超 我 (super-ego) 。 根 据 弗 洛 伊 德 的 人 格 结构 理论 , 超 我 是 人 格 结构 
中 最 文明 道德 的 部 分 , 它 代 表 良 心 (conscience)、 自 我 理想 ( ego- 
ideal) ,处 于 人 格 的 高 最 层 。 按 照 至 善 原则 ( perfection principle) 指导 
自我 ,限制 本 我 ,达到 自我 典范 或 理想 的 实现 。 车 文博 教授 进一步 阐 
释 :“ 超 我 既 不 像 本 我 只 关注 满足 中 的 苦 与 乐 ,也 不 像 自我 只 关注 现 
实 中 的 是 与 否 ,而 更 关注 的 是 理想 中 的 善 与 恶 。”0 由 于 奶 娃 在 人 格 
结构 上 的 提升 ,认识 周围 人 物 或 事物 的 态度 与 角度 也 随 之 发 生 了 天 
翻 地 覆 的 变化 。 以 前 家 人 的 品 性 在 他 看 来 全 部 是 怪异 的 和 丑陋 的 ， 
现在 他 却 能 以 一 颗 同情 和 至 善之 心 去 理解 家 人 、 宽 容 家 人 ,从 中 激励 
自己 如 何 做 得 更 好 。 正 如 弗 洛 伊 德 指出 : 超 我 是 一 切 道德 限制 的 代 
表 , 是 追求 完美 的 冲动 或 人 类 生活 的 较 高 尚 行动 的 主体 。"@ 
在 南方 之 行 的 最 后 一 站 一 一 沙 理 玛 , 奶 娃 更 多 地 了 解 到 了 自己 
家 族 的 历史 ,尤其 是 得 知 他 的 曾祖 父 所 罗 门 会 飞 的 消息 ,更 是 令 他 振 
奋 不 已 ,他 拉 起 “甜美 "姑娘 冲 进 了 一 片 水 域 ,兴奋 地 大 声 叫 道 :“ 他 
REX! 你 听见 了 吗 ? 我 的 曾祖 父 能 飞 …… 他 根本 用 不 着 飞机 。 根 本 
用 不 着 那 两 个 翅膀 、 一 个 身子 、 装 上 引擎 的 玩意 儿 。 他 能 自己 
飞 1”(382) 自己 的 曾祖 父 能 飞 的 信息 极 大 地 振奋 了 一 向 以 家 人 为 耻 
的 奶 娃 的 自信 心 。 有 研究 者 认为 :“ 奶 娃 没 有 坐 享 父亲 提供 的 优越 生 
活 , 也 没有 找到 传说 中 的 金子 ,但 他 找到 了 让 他 感到 骄傲 的 家 族 历史 
和 让 他 能 够 飞翔 起 来 的 精神 财富 。"@ 
小 说 中 的 吉他 一 直 是 奶 娃 心 目 中 的 偶像 ,他 办 事 老成 ,说 话 富有 
哲理 ,他 帮助 奶 娃 揭示 生活 中 的 真 详 并 认识 自己 。 然 而 当 奶 娃 从 混 
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沌 走 进 清 朗 ,人 格 一 步 步 地 提升 的 时 候 , 一 向 以 智者 形象 出 现在 读者 
面前 的 吉他 却 变 得 越 来 越 狭 隘 、 越 来 越 偏 激 ,以 致 在 小 说 的 结尾 , 吉 
他 因为 没有 得 到 事先 与 奶 娃 约定 好 应 该 平分 的 金子 ,不 惜 向 奶 娃 举 
起 了 “屠刀 ”。 面 对 敌手 在 暗 处 而 自己 在 明 处 的 生命 威胁 ,已 经 相当 
BOAT HERA RE: 


你 想 要 我 的 命 吗 ? RED? 拿 去 吧 。 他 没有 抹 掉 泪水 , 没 
有 作 一 次 深呼吸 ,甚至 都 没有 弯 一 下 膝盖 一 一 就 这 样 跳 了 出 去 。 
他 像 北极 星 那样 明亮 \ 那 样 轻快 地 朝 吉 他 盘旋 过 去 ,他 们 两 人 谁 
的 魂 灵 会 在 自己 兄弟 的 怀抱 中 被 杀 死 是 无 所 谓 的 。 因 为 如 今 他 
悟 出 了 沙 理 玛 所 懂得 的 道理 :如 果 你 把 自己 交 给 空气 ,你 就 能 驾 
RE. (392) 


奶 娃 的 人 格 发 展 是 从 混沌 的 本 我 进入 理智 的 自我 ,最 后 实现 了 
高 尚 的 超 我 ;而 吉他 人 格 发 展 的 取向 似乎 与 奶 娃 恰好 相反 ,他 是 从 自 
我 走向 超 我 ,最 后 却 回归 到 本 我 。 奶 娃 与 吉他 不 同 的 人 格 发 展 轨迹 
告诉 我 们 ,人 格 发 展 未 必 一 定 是 正 向 的 ,这 更 进一步 证 明了 弗 洛 伊 德 
的 观点 , 即 人 格 结构 不 是 一 个 单 维 的 构成 物 ,而 是 一 个 多 层次 、 多 侧 
面 的 复杂 组 合体 ,人 格 的 形成 不 是 一 个 无 冲突 的 径直 过 程 ,而 是 一 个 
充满 矛盾 的 过 程 。 尽 管 如 此 ,自我 完善 仍然 是 个 体 社会 化 发 展 的 总 
趋势 。 


第 三 节 《宠儿 ?中 塞 丝 的 记忆 固着 与 创伤 性 阁 症 


在 第 一 章 第 三 节 中 我 们 提 到 贝 比 * 萨 格 斯 采取 了 弗 洛 伊 德 精神 
分 析 中 的 “自我 防御 机 制 " 来 淡化 或 消解 白人 带 给 自己 的 无 尽 苦难 ， 


@ 吉他 经 常 批评 奶 娃 自 私 、 没 有 责任 心 ,他 加 入 “七 日 "黑人 秘密 团体 ,以 杀 白人 为 
受害 的 黑人 复仇 为 使 命 ,体现 了 吉他 为 族人 勇于 牺牲 自己 的 超 我 品 性 。 
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从 而 支撑 自己 在 亲人 一 个 接 一 个 地 离 去 的 凌 惨 日 子 里 活 下 去 的 信心 
与 勇气 。“ 压 抑 ” 与 “投射 "是 贝 比 . 萨 格 斯 运用 的 主要 防御 手段 ,她 
一 直 相信 自己 独特 的 防御 “ 招 术 ” ,内心 “平静 地 活 过 了 花甲 并 成 为 
“ 林 间 空地 "黑人 们 心目 中 令 人 尊敬 的 女神 。 如 此 隐忍 、 刚 强 的 由 
He + 萨 格 斯 最 终 还 是 感觉 < 骨骼 累 了 ”, 躺 到 床上 数 颜色 去 了 。 促 使 
贝 比萨 格 斯 精神 戎 省 的 真实 原因 是 儿媳 塞 丝 的 极端 行为 一 杀 
婴 。 塞 丝 后 来 也 明白 了 ,婆婆 为 什么 只 琢 麻 蓝 色 黄色 ,绿色 而 偏偏 
不 敢 琢磨 红色 ,“ 因 为 我 和 宠儿 已 经 用 它 作 了 空前 绝 后 的 表 
i" (255). 

《宠儿 》 是 莫 里 森 从 事 写作 以 来 的 第 五 部 小 说 ,也 是 她 成 为 职业 
作家 完成 的 第 一 部 作品 。 有 着 多 年 编辑 工作 经 验 的 积累 以 及 四 部 具 
有 反响 力 的 作品 的 积淀 ,创作 《宠儿 》 对 英里 森 来 说 如 鱼 得 水 ,写作 的 
视角 、 巧 妙 的 构思 、 纯 熟 的 语言 都 达到 了 炉火纯青 的 境地 。 莫 里 森 在 
给 (宠儿 》 写 的 序 中 也 表达 了 她 创作 《宠儿 》 时 的 初衷 :“ 为 了 让 奴隶 
生活 更 为 亲近 ,我 希望 能 有 一 种 一 切 尽 在 掌握 而 又 频频 失控 的 感觉 
贯穿 始终 ;日 常生 活 的 秩序 和 平静 将 草 到 粗暴 的 破坏 ,让 位 于 饥 渴 的 
死者 制造 的 混乱 ;遗忘 的 巨大 努力 将 受到 绝地 求生 的 记忆 的 威胁 。 
将 奴隶 制 还 原 成 一 种 个 人 体验 ,语言 决 不 能 成 为 障碍 ."@ 葛 里 森 在 
《宠儿 》 这 部 小 说 的 《 序 》 中 所 表达 的 精准 地 概括 了 她 的 创作 基调 ,我 
们 也 的 确 是 在 “频频 失控 "的 阅读 状态 下 体味 六 千 万 甚至 更 多 黑人 奴 
隶 的 个 人 体验 。 莫 里 森 用 神奇 的 语言 把 我 们 带 进 了 黑人 奴隶 们 的 内 
心 世界 。 

小 说 主人 公 塞 丝 十 八 年 前 为 了 不 让 女儿 沦 为 奴隶 ,惨遭 像 自己 
在 “甜蜜 之 家 ”同样 的 命运 ,不 惜 杀 死 了 女儿 ,认为 把 女儿 送 到 了 最 


Q 转 引 自 托 妮 * BREE IL) ,潘岳 、 雷 格 译 ,海口 :南海 出 版 公司 ,2006 年 , 序 部 
分 。 
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“安全 "的 地 方 。 从 此 塞 丝 生 活 在 过 去 的 梦 庆 中 且 一 家 人 要 时 常 忍受 
女儿 鬼魂 的 骚扰 。 贪 柳 的 女儿 其 至 灵魂 附 体 回 到 人 间 , 向 塞 丝 无 休 
无 目地 索取 失去 多 年 的 母爱 ,将 塞 丝 拉 人 对 过 去 痛苦 的 回忆 中 。 塞 
丝 的 杀 婴 行为 如 同一 个 缠绕 密实 的 看 草 , 经 过 塞 丝 的 记忆 、 回 忆 、 重 
现 记忆 ,一 点 点 地 剥离 开 来 展现 给 读者 。 塞 丝 对 过 去 在 “甜蜜 之 家 ” 
的 记忆 是 如 此 的 深刻 ,以致 任 何 一 点 的 触动 都 会 让 她 浮想 联翩 。 莫 
BRAGA AFM BRUCKNER, “BR EBS 
5 WR T — Te Se A. WRI Le - 萨 格 
斯 有 意 运用 “压抑 "和 "投射 " 等 “自我 防御 机 制 "将 过 去 的 苦难 抑制 
在 潜意识 之 中 或 驱逐 到 意识 之 外 ,那么 塞 丝 则 是 让 过 去 随时 进入 自 
己 的 意识 。 她 与 性 格 自 闭 的 女儿 丹 蔷 在 124 号 的 封闭 生活 似乎 没有 
未 来 ,只 有 过 去 。 在 塞 丝 看 来 ,所 谓 未 来 "就 是 将 过 去 留 在 绝境 ”。 出 
于 强烈 的 母爱 迫使 她 亲手 杀 死 了 自己 心爱 的 女儿 的 记忆 在 大 脑 中 产 
生 了 “记忆 固着 ” ,或 称 “ 记 忆 痕 迹 ”, 而 宠儿 鬼魂 的 双 扰 ,孤独 的 丹 英 
的 好 奇 ,保罗 * D 的 到 来 ,尤其 是 十 八 年 前 被 杀 死 的 女儿 宠儿 的 现 
身 , 循 环 往复 地 诱发 塞 丝 陷 人 回忆 和 “记忆 重 现 ”, 从 而 更 加 深 了 她 的 
记忆 痕迹 。 

124 号 后 院 的 “ 林 间 空地 "曾经 是 社区 黑人 们 的 聚集 地 ,人 们 来 
到 这 里 听 他 们 心目 中 的 女神 贝 比 ， 萨 格 斯 钻 慨 激昂 的 关于 黑人 要 自 
己 爱 自己 的 布道 。 这 样 相亲 相爱 相互 扶持 、 相 互 鼓舞 的 日 子 只 维系 
了 二 十 八 天 , 塞 丝 极端 的 杀 婴 行为 一 经 传 开 ,124 号 便 成 了 人 人 躲避 
的 鬼 宅 。 宠 儿 的 鬼魂 天 天 来 骚扰 ,两 个 男孩 霍华德 和 巴 格 勒 离 家 出 
走 了 , 贝 比 奶奶 躺 到 床上 数 颜色 去 了 , 剩 下 的 只 有 塞 丝 与 寂寞 的 丹 
K MTFC ANBAR SAAT TRAN BR. PRU: “KAD 
小 孩 ,魔法 可 真 够 厉害 的 。 (5 ) 塞 丝 回答 说 : “不比 我 对 她 的 爱 更 厉 
害 。”(5) 于 是 便 勾 出 塞 丝 对 宠儿 名 字 来 历 的 回忆 :与 刻字 工交 嫌 十 
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分 钟 换 来 将 “宠儿 ”0 七 个 字母 刻 在 一 块 小 小 的 墓碑 上 。 然 而 在 刻字 
工 儿子 眼皮 底下 与 人 萄 合 为 女儿 换 来 的 名 字 并 不 能 平息 因 哈 虹 被害 
断 的 婴儿 的 愤怒 。 塞 丝 叹息 说 :“ 只 要 她 出 来 ,我 就 会 对 她 讲 清 
楚 。”(5) 塞 丝 自己 也 清楚 地 知道 她 应 该 “尽量 不 去 回忆 ,因为 只 有 这 
样 才 是 安全 的 。 遗 憾 的 是 她 的 脑子 迁 回 曲折 ,难以 捉摸 ”(7) 。 

无 论 是 塞 丝 为 了 把 女儿 送 到 “安全 ”的 地 方 而 被 迫 杀 婴 , 还 是 为 
了 弥补 母爱 而 献 出 自己 的 贞洁 ,对 一 位 女人 来 说 都 是 一 种 刻骨 铭 心 
的 记忆 ,这 种 记忆 的 惨烈 与 悲壮 是 难以 随 着 时 间 的 流逝 和 采用 任何 
“防御 机 制 " 就 能 淡化 或 消解 的 ,何况 有 大 女儿 宠儿 鬼魂 的 骚扰 与 小 
女儿 丹 芙 的 追 间 , 让 尘封 十 八 年 的 记忆 一 次 次 地 重 现 而 且 越发 新 鲜 
起 来 。 对 于 塞 丝 被 过 去 记忆 纠缠 的 病症 ,在 弗 洛 伊 德 与 布 洛 伊 合作 
完成 的 《 疤 症 研究 ) 中 有 比较 清晰 的 解释 ,他 们 认为 ,在 事物 的 正常 进 
程 中 ,如 果 一 种 经 历 伴随 着 大 量 的 “情感 ”, 则 情感 或 以 各 种 有 意识 的 
反射 行为 “释放 "出 来 ,或 与 其 他 有 意识 的 心理 素材 联系 在 一 起 逐渐 
地 消磨 掉 。 而 另 一 方面 , 疤 症 病人 却 不 会 发 生 这 两 种 情况 。 他 们 的 
情感 处 于 “窒息 ”状态 ,而 对 其 有 关 的 经 历 的 记忆 在 意识 中 被 切断 。 
因此 ,癌症 的 表现 症状 是 情感 记忆 ,这 被 看 做 是 “记忆 象征 ”( memory 
symbols) , 即 被 压抑 的 记忆 的 象征 。 这 个 病态 结果 的 发 生 可 以 解释 为 
有 两 个 主要 理由 :其 一 是 在 最 初 经 历 中 ,病人 心理 处 于 特殊 的 分 离 状 
态 , 被 描述 为 “类 催眠 ”状态 ;其 二 是 那个 经 历 与 患者 的 “自我 ” (ego) 
不 相 容 ,于 是 产生 “抵触 "@。 

不 言 而 喻 , 塞 丝 经 常 陷 人 对 过 去 的 痛苦 回忆 ,继而 在 现实 生活 中 
产生 种 种 幻觉 ,这 是 典型 的 神经 癌症 的 表现 。 十 八 年 前 发 生 的 杀 婴 
行为 本 身 与 她 浓 浓 的 母爱 是 完全 相抵 触 的 ,她 在 “学 校 老 师 ” 带 人 来 


D “宠儿 "的 英文 七 个 字母 是 Beloved, 塞 丝 亲手 杀 死 的 女儿 的 名 字 。 
Q 参见 布 洛 伊 尔 . 弗 洛 伊 德 ( 疤 症 研究 》, 车 文博 主编 ,长 春 :长 春 出 版 社 ,2004 年 ,第 
8 页。 
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抓 她 几 个 孩子 的 时 候 杀 然 决 然 地 割断 了 女儿 的 喉 噶 :她 宁愿 把 女儿 
送 到 上 帝 那 里 也 不 愿意 让 女儿 再 回 到 地 狱 不 如 的 “甜蜜 之 家 ”。 布 洛 
伊 尔 和 弗 洛 伊 德 经 过 大 量 实验 发 现 净 症 病人 有 记忆 缺失 ( amnesia ) 
的 特征 , 塞 丝 身上 也 明显 地 表现 出 记忆 缺失 症状 , 仅 杀 碘 这 个 场面 在 
小 说 中 就 是 由 几 位 叙述 者 共同 回忆 才 完 成 的 。 莫 里 森 回 避 将 杀 婴 事 
件 由 一 位 见证 者 讲述 完成 ,是 有 其 创作 动因 的 ,一 是 母亲 被 逼 无 奈 而 
不 得 不 亲手 杀 死 自己 的 女儿 这 样 一 个 血淋淋 的 场面 令 人 发 指 ,很 难 
书写 ,二 是 莫 里 森 意 在 强调 塞 丝 亲 手 杀 死 女儿 之 后 的 记忆 是 断裂 的 ， 
严重 的 阁 症 已 使 她 丧失 了 完整 讲述 故事 的 能 力 。 莫 里 森 通 过 几 位 叙 
述 者 的 讲述 还 原 了 杀 砚 场面 “学 校 老师 "在 一 间 棚 屋 里 看 到 


两 个 男孩 在 一 个 女 黑 鬼 和 脚下 的 锯末 和 人 尘土 里 流血 , 女 黑 鬼 
用 一 只 手 将 一 个 血淋淋 的 孩子 搂 在 胸 前 , 另 一 只 手 抓 着 一 个 婴 
儿 的 脚跟 。 她 根本 不 看 他 们 ,只 顾 把 机 儿 摔 向 墙 板 , 没 撞 着 ,又 
在 作 第 二 次 尝试 。(189) 


接着 “学 校 老师 ”又 观察 到 杀 婴 后 塞 丝 一 家 的 反应 : 


BT RRA, RON AOA EE ARE KM, BR 
AN $i BOR HR ER AK BY TF 18 4E EAE AB EK EB, 
HL ERA PRs RRA BIB RR RY RB RL, 
黑 鬼 的 眼睛 只 不 过 是 两 道 裂 颖 ,正果 着 自己 的 脚面 。 然 而 最 可 
怕 的 是 那个 女 黑 鬼 ,看 上 去 就 像 她 没有 了 眼睛 似 的 。 眼 白 消失 了 ， 
于 是 她 的 眼睛 有 如 她 皮肤 一 般 黑 , 她 像 个 瞎子 。(191) 


斯 坦 普 … 沛 德 记忆 中 的 杀 婴 场面 更 是 惊心动魄 : 


( 塞 丝 ) 像 类 翔 的 老 腐 一 样 掠 走 她 自己 的 孩子 们 ;她 的 脸 上 
怎么 长 出 了 咳 ,她 的 手 怎样 像 爪 子 一 样 动作 ,她 怎样 将 他 们 一 个 
个 抓 牢 :一 个 打 在 肩 上 ,一 个 夹 在 肢 下 ,一 手 扒 着 , 另 一 个 则 被 她 
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一 路 吼 着 , 进 了 满 是 阳光 、 由 于 没有 木头 而 只 剩 下 木 局 的 木 棚 
屋 …… 一 个 漂亮 的 小 女奴 认 出 了 一 顶 幅 子 , 然 后 冲 向 木 棚 屋 去 
杀 她 的 孩子 们 。(200) 


从 杀 婴 事件 的 旁观 者 们 的 描述 来 看 , 塞 丝 在 准备 、 进 行 和 完成 其 
杀 婴 这 一 系列 动作 的 过 程 中 ,内 心 激荡 着 极其 复杂 的 情感 ,在 这 一 突 
发 事件 过 程 中 产生 的 强烈 情感 没有 得 到 任何 释放 ,反而 完全 被 抑制 
住 了 。 布 洛 伊 尔 和 弗 洛 伊 德 在 《 净 症 研究 》 中 指出 :任何 一 个 正常 的 
人 在 心灵 处 于 休息 时 ,一 系列 的 观念 和 回忆 穿 过 他 的 意识 中 。 这 些 
观念 是 不 太 逼 真 的 ,他 没有 在 记忆 中 留 下 痕迹 ,也 不 可 能 在 以 后 说 联 
想 是 怎样 发 生 的 。 然 而 ,如 果 一 个 观念 在 最 初 伴随 着 强烈 的 情感 , 当 
它 出 现 以 后 , 则 那 种 情感 以 或 多 或 少 的 强度 恢复 。 因 此 这 个 被 情感 
“色彩 化 "的 观念 清晰 和 生动 地 出 现在 意识 中 D。 在 该 书 的 《 绪 言 》 中 
弗 洛 伊 德 进 一 步 曾 明 : 一 种 受辱 时 的 发 驾 情 感 在 多 大 的 变化 范围 内 ， 
通过 回忆 再 现 ,这 就 取决 于 这 种 受辱 时 的 情感 是 偿还 还 是 沉默 地 忍 
受 。 塞 丝 在 拿 起 锯条 割断 女儿 的 喉 哎 之 后 ,其 悲愤 的 情感 没有 以 任 
何方 式 得 以 宣泄 ,沉默 阻止 了 情感 的 释放 ,最 初 的 情感 受到 抑制 , 产 
生 了 "创伤 性 癌症 ”成 为 必然 。 弗 洛 伊 德 用 了 一 个 生活 中 的 例子 对 形 
成 癌症 的 过 程 加 以 说 明 : “如果 务 粘 膜 的 一 个 刺激 因 某 种 原因 不 能 用 
喷 吐 这 预先 形成 的 反射 而 释放 出 来 , 则 引起 一 种 我 们 所 熟知 的 兴奋 
和 紧张 的 情绪 。 这 兴奋 不 能 沿 着 运动 通路 而 溢出 ,这 时 就 抑制 着 所 
有 其 他 的 活动 ,并 涉及 到 大 脑 "@ 弗 洛 伊 德 在 《 阁 症 研究 》 中 还 提出 
一 个 概念 :癌症 转换 ”。 弗 洛 伊 德 认为 ,如 果 最 初 的 情感 不 是 正常 地 
发 泄 出 来 ,而 是 以 “异常 "反射 表现 的 话 , 则 后 者 同样 是 通过 回忆 释放 


Q 布 洛 伊 尔 \ 弗 洛 伊 德 ( 癌 症 研究 》, 第 134 页 。 
Q 布 洛 伊 尔 \ 弗 洛 伊 德 ( 癌 症 研究 》, 第 135 页 。 
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的 。 这 种 由 情感 性 观念 引起 的 兴奋 被 “转换 "成 躯体 的 症状 0。 如 此 
看 来 我 们 就 不 难 理解 塞 丝 杀 婴 十 八 年 来 始终 纠结 于 对 过 去 的 回忆 的 
异常 反应 了 。 

如 果 我 们 把 塞 丝 支离破碎 的 回忆 串联 起 来 ,不 难 发 现 她 的 所 有 
回忆 其 实 都 是 围绕 着 “杀机 事件 "而 展开 的 ,说 明 杀 婴 事件 是 塞 丝 内 
心 的 痛 中 之 痛 ,由 此 也 引发 许 许多 多 漫 无 边际 的 联想 :与 刻字 工 十 分 
钟 的 交 嫌 换 来 的 “宠儿 ”的 名 字 ; 后 背 上 的 苦 栅 桃 树 ;婆婆 贝 比 . BERS 
斯 迷恋 除了 红色 以 外 的 各 种 颜色 ;“ 学 校 老 师 " 讲 的 关于 人 的 属性 问 
题 ;被 长 着 青 牙 的 白人 抢 走 的 宝贝 的 奶水 ;起 居室 里 的 哺 喃 低语 ;“ 林 
中 空地 ”上 群情 激昂 的 布道 ;124 号 十 八 年 来 的 清冷 落寞 ; 丹 英 的 精 
灵 古 怪 与 一 个 个 离奇 的 问题 …… 可 见 ,“ 杀 婴 事件 "对 塞 丝 已 造成 严 
重 的 心理 创伤 并 形成 了 难以 消磨 的 “记忆 痕 " 且 时 时 刻 刻 地 储存 在 她 
的 意识 之 中 ,而 诸多 事件 的 相关 性 又 加 深 了 令 塞 丝 心痛 的 “记忆 痕 ” 
并 多 起 更 多 围绕 “ 杀 婴 事件 "的 联想 。 

弗 洛 伊 德 在 《 疤 症 研究 ) 中 用 了 电力 系统 对 装 症 的 形成 进行 了 如 
下 比较 :“ 如 果 这 个 系统 中 电压 过 高 ,在 绝缘 的 薄弱 处 有 发 生 短路 的 
危险 ,这 些 异常 处 出 现 有 电 现 象 ;或 者 如 果 两 条 电线 相互 距离 较 近 ， 
就 会 有 短路 ,由 于 在 这 些 地 方 产生 持久 变化 ,因此 ,如 果 电 压 充分 增 
高 ,由 此 而 产生 的 这 种 紊乱 就 会 不 断 地 再 发 生 , 产 生 一 种 异常 的 “ 促 
进 "(facilitation) 作 用 。"@ 深 埋 在 塞 丝 记忆 深 处 的 “ 杀 枫 事件 "恰似 弗 
洛 伊 德 所 描绘 的 电力 系统 中 的 “绝缘 的 薄弱 处 ”, 每 每 触及 即 会 引起 
塞 丝 大 脑 无 尽 的 遐想 甚至 紊乱 。 塞 丝 也 避免 对 过 去 无 休 无 止 的 回 
忆 , 因 为 她 心里 清楚 尽量 不 去 记忆 “ 才 是 安全 的 ”(7)。 小 说 中 充斥 
着 大 量 的 关于 “记忆 ”的 抱怨 :“ 她 ( 指 塞 丝 ) 因而 不 能 原谅 自己 的 记 


D BHR FR REDE) ,第 134 页 。 
Q 布 洛 伊 尔 \ 弗 洛 伊 德 ( 冲 症 研究 》, 第 132 页 。 
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12" (8): 


有 些 东西 去 了 ,一 去 不 回头 。 有 些 东 西 却 偏偏 留 下 来 。 我 
曾经 觉得 那 是 我 重 现 的 记忆 。 你 听 着 ,有 些 东 西 你 会 忘记 ,有 些 
东西 你 永远 忘 不 了 。 可 是 不 然 。 地 点 ,地 点 始终 存在 。 如 果 一 
座 房子 被 烧 筑 , 它 就 没 了 ,但 是 那个 地 点 一 一 它 的 模样 一 一 留 下 
来 ,不 仅 留 在 我 重 现 的 记忆 里 ,而 且 就 存在 着 ,在 这 世界 上 。 我 
的 记忆 是 幅 画 ,漂浮 在 我 的 脑海 之 外 。 我 的 意思 是 ,即使 我 不 去 
想 它 ,即使 我 死 了 ,关于 我 的 所 做 、 所 知 、 所 见 的 那 幅 画 还 存在 。 
还 在 它 原来 发 生 的 地 点 。(46) 


“记忆 重 现 ”(rememory ) 是 莫 里 森 在 小 说 中 创造 的 新 词 ,类 似 于 
弗 洛 伊 德 精神 分 析 学 中 的 一 个 重要 概念 ,名 上 “ 压 抑 的 复 现 ”(retum 
or reoccurrence of the repressed ) 或 重复 的 冲动 (repetition compul- 
sion) , 即 * 有 些 突如其来 的 惊 八 经 验 可 追溯 到 心理 历程 史上 的 某 个 
源头 ,熟悉 的 与 非 熟悉 的 并 列 , 非 家 与 家 相关 联 的 背 反 ,构成 心理 分 
析 意 义 上 的 暗 悉 ”"。 也 有 人 将 “压抑 的 复 现 ” 译 为 “强迫 重复 ”, 即 
“一 个 人 已 经 忘却 或 压抑 的 事情 ,应 该 是 “不 记得 了 ,可 是 我 们 却 会 
在 无 意识 间 把 不 记得 的 事 “ 演 "出 来 (acting it out) 。 茫 然 不 知 地 重复 
上 演 …… 人 们 不 自觉 ' 演 ’ 出 的 ,多 半 是 心灵 中 的 痛苦 、 创 伤 或 其 他 负 
面 的 情绪 "@。 在 小 说 的 开端 , 塞 丝 与 小 女儿 丹 英 在 鬼魂 喧闹 的 124 
号 已 度 过 了 多 年 封闭 .孤独 的 日 子 ,然而 “甜蜜 之 家 ”最 后 一 位 男人 保 
罗 'D 的 到 来 让 塞 丝 的 悲伤 “ 漠 涌 而 至 ”(23)。 当 塞 丝 想 听 从 婆婆 
“放下 吧 , 剑 和 盾 ” 的 教诲 的 时 候 ,保罗 D 不 经 意 间 打开 他 隐藏 在 胸 
前 “烟草 把 ”中 的 陈 年 往事 ,让 塞 丝 多 年 的 记忆 、 回 忆 以 及 “记忆 重 
HL” BE RBA, KEE: 
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是 全 部 放下 的 时 候 了 。 在 保罗 D 到 来 并 坐 在 她 门廊 的 台 
阶 上 之 前 ,一 直 是 起 居室 里 的 喃 喃 低语 给 了 她 活 下 去 的 勇气 。 
帮 她 忍受 那个 向 她 大 施 扰 罚 的 鬼 ;为 她 重新 擦 亮 霍 华 德 和 巴 格 
勒 儿 时 的 脸庞 ,保持 它们 在 这 个 世界 上 的 完整 ,因为 在 梦 里 她 只 
见 到 它们 在 树木 中 间 支 离 破 碎 的 样子 ;并 且 确 保 她 的 丈夫 虽然 
形象 模糊 却 仍旧 存在 一 一 在 某 个 地 方 。 现 在 , 黑 尔 的 脸 在 榨 牛 
油 机 和 搅拌 乳 机 之 间 越 胀 越 大 , 越 胀 越 大 , 挤 满 了 她 的 眼睛 ,让 
JG XR. (109) 


保罗 D BIBITE" TRECE 里 的 故事 不 经 意 间 的 流露 ,加 深 了 塞 
丝 对 过 去 回忆 的 “记忆 痕 ” ,原本 已 处 于 麻木 中 的 心理 创伤 被 一 次 又 
一 次 地 揭 去 结 闯 的 伤疤 ,露出 塞 丝 依然 深 感 痛楚 的 新 鲜 伤 口 ;宠儿 
“归来 "无 休 无 止 地 向 塞 丝 索 取 失 去 十 八 年 的 母爱 , 母 女 唤起 共同 的 
回忆 更 是 将 塞 丝 对 过 去 的 悲伤 记忆 推 向 了 极致 。 塞 丝 的 命运 与 贝 
比 ， 萨 格 斯 命运 的 悲惨 无 可 比拟 ,然而 后 者 能 坦然 地 面 对 自己 的 不 
幸 , 这 与 两 者 性 格 不 同 有 一 定 的 关系 。 正 如 车 文博 教授 总 结 的 “自我 
防御 机 制 "具有 “性 格 特征 性 ”, 即 “性 格 防御 ”( character defense )®, 
更 重要 的 区 别 在 于 贝 比 ， 萨 格 斯 面 对 痛 苦 选 择 了 积极 的 心理 防御 ， 
而 塞 丝 则 因 沉 默 阻止 了 情感 的 释放 ,从 而 陷 人 无 休 无 止 的 回忆 ,体现 
TE IAE E BDJE" e o PERIERE" 

深 受 记忆 折磨 的 塞 丝 自己 是 根本 无 法 走出 “ 杀 婴 ” 阴 答 的 , 当 她 
被 索爱 的 宠儿 折磨 得 精神 忱 愧 ,疲惫 不 堪 的 时 候 , 是 丹 芙 求助 黑人 社 
区 的 邻居 们 了 驱 走 了 宠儿 的 鬼魂 ,让 塞 丝 走出 被 孤立 多 年 的 124 号 , 摆 
脱 记忆 的 纠缠 ,开始 了 新 的 人 生 。 我 们 可 以 看 出 莫 里 森 在 小 说 中 表 
达 了 黑人 社区 对 于 黑人 个 人 生存 的 重要 意义 。 在 小 说 结尾 ,保罗 D 
对 塞 丝 款 款 深 情 地 说 : “你 自己 才 是 最 宝贵 的 , BH. KAR 
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Wo” (346) E. - D 对 塞 丝 充满 深情 的 话语 让 我 们 期 待 着 经 历 了 深 
重 苦难 的 塞 丝 会 拥有 一 个 美好 的 未 来 。 


SAO CR) PIF: 特 雷 斯 的 俄 狄 浦 斯 情结 


在 第 一 章 的 最 后 一 节 中 我 们 讨论 了 《 狠 士 乐 》) 中 男女 主人 公 乔 ， 
特 雷 斯 和 维 奥 莱特 来 到 大 都 会 二 十 年 之 后 生活 变 得 一 团 糟 , 运 用 弗 
洛 伊 德 的 精神 分 析 理 论 探 讨 维 奥 莱特 大 脑 发 生 的 “裂纹 ” ,我 们 发 现 
大 都 会 的 疯狂 与 冷漠 只 是 造成 维 奥 莱特 疯 着 的 外 在 原因 ,表面 上 的 
大 脑 “裂纹 "实则 暗藏 着 诸多 隐情 。 在 这 一 节 里 ,我 们 将 追寻 男 主人 
OF + 特 雷 斯 的 生活 轨迹 ,同样 会 发 现 纠缠 于 妻子 与 情人 之 间 、 被 折 
腾 得 “又 是 幸福 又 是 悲伤 ”的 乔 的 复杂 情感 的 真正 的 原因 是 他 内 心 深 
处 还 有 一 位 令 他 割舍 不 下 的 女人 一 一 他 的 母亲 。 

恋 母 情结 是 弗 洛 伊 德 提出 的 一 种 心理 现象 ,是 根据 古 希 腊 翡 剧 
作家 索 福 克勤 斯 的 《 俄 狄 浦 斯 王 》 的 剧情 得 出 的 。 俄 狄 浦 斯 的 父母 预 
知 他 们 的 儿子 要 杀 父 娶 母 ,于 是 俄 狄 浦 斯 一 出 生 便 被 父母 弃 在 山崖 。 
后 来 , 俄 狄 浦 斯 仍然 杀 了 他 的 父亲 当 上 了 国王 , 亿 他 的 母亲 为 妻 。 神 
因此 降 瘟疫 于 人 间 ,在 拯救 民众 摆脱 灾难 的 过 程 中 , 俄 狄 浦 斯 得 知 了 
事情 的 真相 ,悲愤 交加 的 他 刺 睹 了 自己 的 双眼 ,他 的 母亲 也 自杀 了 。 
弗 洛 伊 德 根据 这 一 剧情 指出 ,在 个 人 心理 发 展 过 程 中 的 性 欲 阶段 的 
第 三 时 期 为 生殖 崇拜 期 ,男孩 子 表现 为 恋 母 仇 父 的 俄 狄 浦 斯 情结 。 
弗 洛 伊 德 曾经 说 :“ 如 果 《 俄 狄 浦 斯 王 》 感 动 现代 观众 不 亚 于 感动 当 
时 的 一 位 希腊 观众 ,那么 唯一 的 解释 只 能 是 这 样 …… 在 我 们 内 心 一 
定 有 某 种 能 引起 震撼 的 东西 。”0 这 部 戏 吸引 人 的 一 个 重要 原因 在 于 


Q 转 引 自 张帆 (命运 的 悲剧 一 一 以 ( 俄 狄 浦 斯 王 ) 为 例 》,《 陕 西 师范 大 学 学 报 )2009 
年 第 7 期 ,第 293 页 。 
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它 揭示 了 童年 时 期 可 能 产生 的 一 种 特殊 情结 一 一 恋 母 的 情结 , 即 俄 
狄 浦 斯 情结 。 在 《勇士 乐 ? 中 的 男 主人 公 乔 身上 也 鲜明 地 体现 着 这 种 
弗 洛 伊 德 认为 的 人 类 共有 的 情结 ,所 不 同 的 是 乔 没 有 明显 的 杀 父 倾 
向 (在 小 说 中 乔 的 亲生 父亲 并 不 在 场 ) ,与 生 身 母亲 也 从 未 谋面 , 然 
而 ,从 乔 与 维 奥 莱特 的 近 三 十 年 的 婚姻 以 及 与 多 卡 丝 的 一 段 刻骨 铭 
心 的 婚外情 上 看 ,无 论 从 妻子 还 是 从 情人 那里 , 乔 都 能 感受 到 母亲 的 
感觉 ,并且 那 种 恋 母 之 情 与 日 俱 增 。 透 过 乔 罕 宽 的 婚姻 与 猴 刻 烈 列 
的 恋情 这 一 明 线 , 有 一 条 暗 线 始终 与 明 线 并 肩 而 行 , 那 便 乔 对 母亲 的 
思念 与 追寻 。 

小 说 开端 乔 已 与 妻子 在 大 都 会 闽 荡 了 二 十 年 ,然而 他 们 之 间 已 
没有 什么 话 可 说 ,日 子 变 得 沉默 了 ,过 去 曾经 有 过 的 美好 记忆 正 渐渐 
褪色 。 寂 寞 的 乔 爱 上 了 多 卡 丝 , 后 因 多 卡 丝 移 情 别 恋 , 乔 在 一 次 舞会 
上 开 枪 打 死 了 她 。 维 奥 莱特 闹 过 多 卡 丝 的 葬礼 之 后 仍 困惑 于 被 人 抢 
走 的 爱 ;而 乔 则 整 日 以 泪 洗面 ,沉浸 在 为 自己 鲁莽 的 行为 而 愧 悔 和 对 
多 卡 丝 无 限 的 思念 之 中 。 表 面 上 看 这 是 一 个 因 第 三 者 插足 而 导致 婚 
姻 失败 的 故事 ,实际 上 卷 进 这 场 婚姻 的 三 位 受害 者 的 内 心 均 纠 结 于 
某 种 前 不断、 理 还 乱 的 情结 。 莫 里 森 通 过 多 重视 角 的 叙述 将 小 说 中 
人 物 内 心 深层 次 的 痛楚 展示 给 读者 ,其 中 男 主 人 公 乔 的 恋 母 情结 最 
为 复杂 ,也 最 耐人寻味 。 被 称 为 法 国 的 弗 洛 伊 德 的 雅克 拉 康 (Jac- 
ques Lacan ,1901—1981 ) 虽 然 在 一 些 观点 上 对 弗 洛 伊 德 并 不 赞同 并 
通过 运用 语言 学 对 弗 洛 伊 德 的 精神 分 析 理 论 的 某 些 观念 进行 了 修 
正 ,但 他 尊崇 弗 洛 伊 德 ,认为 “ 弗 洛 伊 德 的 天 才 在 于 他 直接 抵达 了 人 情 
结 的 核心 ”"@。 

乔 一 进入 读者 的 视野 便 展 示 出 一 位 五 十 岁 的 男人 少 有 的 软弱 : 


@ 转 引 自 马 元 龙 ( 欲 望 的 悲剧 :一 种 拉 康 式 的 精神 分 析 》,《 外 国文 学 研究 }2006 年 第 
5 期 ,第 9 页 。 
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整 日 以 泪 洗面 。 随 着 阅读 的 深入 ,我 们 会 发 现 软弱 与 依赖 性 是 这 位 
老 男 人 的 特质 ,正如 小 说 中 全 知 全 能 的 叙述 者 给 乔 的 定位 一 样 :“ 他 
是 那 种 十 六 岁 就 停止 长 大 的 男人 ,在 内 心 。 (126 ) 整 日 以 泪 洗 面 的 
乔 对 多 卡 丝 的 “思念 "与 其 说 是 思念 不 如 说 是 丽 惧 记忆 的 丧失 : 


他 还 有 关于 她 的 回忆 ;思念 她 成 了 他 躺 在 维 奥 莱特 旁边 入 
睡 的 唯一 途径 。 他 对 于 她 的 死 非 常 在 乎 ,伤心 得 要 命 , 可 他 更 在 
乎 的 是 他 的 记忆 可 能 再 也 想象 不 出 那 种 素 昵 了 。 他 知道 记忆 会 
渐渐 褪色 ,因为 早 在 他 猛 追 多 卡 丝 的 那天 下 午 褪色 就 已 经 开始 
了 。(28) 


从 上 述 对 乔 心理 活动 的 描述 来 看 ,我 们 可 以 得 知 乔 更 在 意 的 是 
一 种 曾经 拥有 过 的 感觉 的 存在 ,不 难看 出 , 乔 曾 有 过 丧失 记忆 的 
经 历 : 


现在 他 躺 在 床上 ,回忆 着 那个 十 月 的 午后 与 她 初次 相遇 的 
每 一 个 细节 ,从 头 到 尾 ,一 遍 一 遍 。 不 光 因 为 那 一 时 刻 如 此 美 
妙 ,还 因为 他 想 把 她 印 在 脑子 里 , 烙 在 那里 , 永 不 磨灭 。 这 样 ,无 
论 是 她 还 是 她 活生生 的 爱 ,都 不 会 像 从 前 发 生 在 维 奥 莱特 身上 
那样 褪色 、 结 狐 。 因 为 每 当 乔 试图 回忆 起 他 和 维 奥 莱特 年 轻 时 
的 情形 、 结 婚 的 情形 、 决 定 离开 魏 斯 伯 尔 县 北上 迁 入 大 都 会 的 情 
形 ,他 的 脑袋 就 一 片 空白 。 当 然 了 ,他 能 记 起 日 期 事件、 购买 的 
东西 .动作 ,甚至 具体 情景 ,可 是 想 捕捉 到 当时 的 感觉 却 很 
困难 。(29) 


TER" 丧失 "的 忧虑 已 远 远 超出 了 一 个 正常 成 年 男人 应 有 的 承 
受 力 ,不 可 理喻 。 表 面 上 看 乔 是 在 怀念 两 位 女人 曾经 给 予 过 他 的 感 
觉 并 恺 惧 这 种 感觉 的 失去 ,但 从 他 向 新 欢 多 卡 丝 道 出 的 秘密 ,我 们 可 
以 知道 乔 的 寂寞 并 不 只 是 大 脑 出 现 了 “裂纹 ”的 维 奥 莱 特 造 成 的 : 
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很 重要 的 东西 ,比如 黄昏 时 分 小 河 边 的 木 樟 闻 起 来 是 什么 
味道 ;在 那样 的 光线 里 ,他 几乎 连 自己 的 膝盖 从 裤子 的 破 洞 里 露 
出 来 都 看 不 见 ,又 怎么 能 看 见 她 的 手 史 ,就 算 她 真 的 决定 了 从 树 
从 中 伸 出 手 来 ,最 后 一 次 向 他 证 实 她 千 真 万 确 就 是 他 的 母亲 ? 
就 算得 到 证 实 将 让 他 感到 耻辱 ,他 还 会 成 为 弗吉尼亚 最 幸福 的 
孩子 。 就 是 说 ,假如 她 决定 了 把 手 伸 给 他 , 听 他 一 次 , 恨 他 说 的 
去 做 ,以 某 种 方式 说 一 声 是 ,哪怕 实际 上 说 的 是 不 ,他 就 会 明白 
了 。 还 有 ,他 是 多 么 愿意 抓 住 这 个 蒙受 盖 告 、 同 时 又 满心 感激 的 
机 会 啊 ,因为 得 到 了 证 实 就 意味 着 二 者 一 起 到 来 。 她 的 手 、 她 的 
手指 穿 过 木 权 花 , 措 到 他 的 手 ; 也 许 还 让 他 摸 她 的 手 。 他 是 不 会 
抓 住 它 不 放 , 死 拉 硬 搜 地 把 她 从 树丛 后 面 拖 出 来 的 。 也 许 她 怕 
的 就 是 那个 ,可 他 是 不 会 那样 做 的 ,而 且 也 这 么 跟 她 说 了 。 就 像 
这 样 ,他 说 ,给 我 看 看 你 的 手 就 行 ,他 说 ,那样 我 就 知道 了 ,难道 
你 不 明白 我 非 知 道 不 可 吗 ? 她 什么 话 都 不 用 说 ,尽管 还 没有 人 
听见 她 说 过 一 句 话 呢 ; 不 一 定 是 语言 ;他 并 不 需要 语言 ,甚至 没 
想 过 要 语言 ,因为 他 知道 语言 是 会 说 谎 的 ,会 烧 得 你 热血 沸腾 然 
后 就 无 影 无 踪 了 。 她 甚至 不 必 说 出 “母亲 ”这 个 词 。 用 不 着 那 种 
东西 。 她 要 做 的 只 不 过 是 给 他 一 个 表示 ,把 手 从 树叶 中 间 、 从 白 
色 花 条 中 间 一 下 子 伸 过 来 , 那 就 足以 说 明 她 知道 他 就 是 那个 孩 
子 , 她 十 四 年 前 生 下 的 儿子 ,被 她 遗弃 了 ,但 离 得 不 是 太 远 。 远 
18 RIXA SOROR T AAMORAB, HHAR Le EHE E 
E REA HAAR PEAR, (38) 


英里 森 对 乔 与 多 卡 丝 交往 期 间 所 发 生 的 诸多 事件 的 描述 都 是 支 


离 破碎 的 , 唯 有 乔 对 母亲 的 思念 和 多 卡 丝 五 天 之 内 “ 送 走 "了 两 位 亲 
人 的 描写 是 一 气 呵 成 ,表明 失去 亲人 的 爱 始终 是 两 个 人 的 心 结 ,也 是 
年 龄 相差 悬殊 的 两 个 人 走 到 一 起 的 极其 重要 的 理由 。 多 卡 丝 这 位 十 
八 岁 的 少女 能 恋 上 从 年 龄 上 来 说 足 可 以 做 她 父亲 的 五 十 开外 的 乔 ， 
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这 与 她 在 九 岁 时 失去 双亲 不 无 关系 。 从 小 失去 父 爱 的 多 卡 丝 对 乔 产 
生 一 种 “ 恋 父 情结 ” 自然 在 情理 之 中 ,那么 年 过 五 十 的 乔 会 对 一 位 十 
八 岁 少女 产生 “ 恋 母 情结 " 吗 ? 这 个 问题 值得 商 梭 。 

随 着 故事 的 发 展 , 莫 里 森 也 为 我 们 揭 开 了 乔 的 隐情 :他 是 一 个 弃 
儿 , 母 亲 是 一 位 神经 错乱 不 懂 母 爱 \ 到 处 乱 跑 、 居 于 丛林 ,终年 与 鸟 
虫 为 伍 的 妓女 人 。 乔 一 降临 人 世 即 被 罗 达 和 弗兰克 … 威廉 夫妇 收 
养 。 罗 达 太 太 从 来 没有 假装 乔 是 她 的 孩子 ,她 分 杂 务 或 好 东西 的 时 
候 总 会 说 :你 就 像 我 的 亲生 儿子 一 样 ”(130) 。 一 个 “ 像 " 字 让 年 幼 
的 乔 牢 记 住 这 样 一 个 残酷 的 现实 :他 是 一 个 没有 母亲 的 孩子 。“ 没 有 
母亲 ”这 一 事实 进入 乔 的 意识 ,他 的 人 生 即 发 生 了 根本 性 的 转折 ,他 
性 格 由 此 变 得 敏感 ,脆弱 、 优 柔 赛 断 , 终 其 一 生 都 在 寻找 母亲 的 踪迹 
(trace), SX ELSE" Xj WHIRL KN EEREUERCSUR ASH] 2j EJ 
功 地 运用 了 多 元 视角 内心 独白 时序 颠倒 、 并 置 对 照 UL A GE S 
巧 ,对 “南部 重建 之 后 美国 黑人 从 南方 乡村 迁徙 到 北方 城市 ,寻求 避 
难 和 开辟 新 生活 这 一 历史 过 程 进 行 重 构 和 解释 ”0。 

如 果 将 乔 的 故事 按照 时 间 顺 序 进 行 讲述 ,我 们 会 发 现 他 的 生活 
中 始终 有 未 曾 见 过 面 的 母亲 的 影子 。 维 奥 莱特 和 多 卡 丝 与 其 说 是 乔 
的 妻子 和 情人 ,不 如 说 是 他 朝 思 暮 想 的 母亲 的 化 身 。 小 说 中 提 到 乔 
的 七 次 改变 ,每 一 次 改变 都 与 母亲 有 着 千 丝 万 缕 的 联系 :第 一 次 乔 给 
自己 取 了 个 姓 , 想 证 明 自 己 是 有 父母 的 人 ;第 二 次 改变 是 被 猜 手 选 中 
要 被 训练 成 为 一 名 男子 汉 ,但 丝毫 没有 摆脱 他 慢 弱 的 品 性 ;第 三 次 改 
变 是 与 睡 在 黑 胡 桃 树 下 的 女人 成 了 家 ;第 四 次 改变 带 着 妻子 去 了 大 
都 会 ;第 五 次 改变 在 大 都 会 艰难 谋生 ;第 六 次 改变 在 白人 镇 压 黑 人 的 
暴乱 中 委 曲 求全 ;第 七 次 改变 生活 变 沉默 了 。 从 乔 提 及 的 七 次 “ 改 


Q 杜 志 蛮 《 爱 与 死 的 悖 雇 一 一 试 析 ( 阴 士 乐 ) 中 乔 * 特 雷 斯 的 翡 剧 及 其 心理 意义 》， 
《四 川 外 语 学 院 学 报 》2002 年 第 1 期 ,第 48 页 。 
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变 " 中 ,我 们 可 以 看 出 他 并 未 随 着 年 龄 的 增长 而 变 得 更 加 成 熟 ,反而 
变 得 越发 地 性 展 和 依恋 女人 。 乔 从 未 把 养母 当成 自己 的 母亲 ,他 对 
维克托 利 说 :你 妈妈 不 是 我 的 妈妈 ”(130) 。 母 爱 的 缺失 更 增加 了 
他 对 母爱 的 向 往 , 这 是 因为 对 母爱 的 渴望 是 人 类 本 能 的 需要 ,而且 
“需要 作为 一 种 心理 动力 源 , 它 并 不 因 现实 的 缺失 而 消失 ,恰恰 相反 ， 
缺失 反而 会 强化 需要 ,并 使 它 变 得 更 为 强烈 "了 。 

关于 野 姑娘 的 传说 时 常 引起 乔 对 母亲 的 思念 :“ 他 为 了 去 找 她 ， 
总 共 单 独 出 行 了 三 次 。 在 维也纳 ,他 先是 生活 在 对 她 的 伟 惧 中 ,然后 
要 忍受 关于 她 的 玩笑 ,再 往 后 是 割舍 不 去 对 她 的 牵挂 ,最 终 将 她 从 心 
中 遗弃 了 。”(184) 猫 手 的 一 句 “ 那 个 女人 是 某 和 人 的 母亲 , 某 人 应 该 加 
以 小 心 ”(185) ,又 燃 起 乔 寻 母 的 热 望 并 在 内 心 强烈 抗拒 着 母亲 是 一 
个 野 女 人 的 概念 。 


Anh Ae HE TR. RAK BHR, AS 
让 他 做 起 事 来 漫 无 目的 ,总 跑 到 鸟 七 八 糟 的 地 方 去 打 野 物 、 猎 野 
味 , 结 果 一 无 所 获 。 他 花 了 很 多 时 间 来 否认 此 事 , 试 图 让 自己 相 
信 , 他 误解 了 “猎手 ” 的话, 还 有 最 关键 的 ,误解 了 他 的 表 
情 。(185) 


虽然 母亲 并 不 存在 于 乔 的 现实 生活 中 ,她 只 不 过 是 乔 幻想 中 的 
一 个 人 物 ,但 从 乔 对 母亲 的 关注 可 知 ,母亲 始终 是 乔 生活 的 中 心 ,而 
且 乔 对 母亲 的 关注 已 远 远 超出 了 一 个 现实 生活 中 的 成 年 男子 对 自己 
母亲 的 关注 。 乔 对 母亲 的 关注 更 似 一 位 成 年 男子 对 自己 心爱 的 女人 
的 关注 。 根 据 弗 洛 伊 德 提出 的 “ 俄 狄 浦 斯 情结 "这 一 概念 ,儿子 在 有 
了 性 意识 之 后 会 产生 占有 母亲 的 欲望 ,这 种 欲望 往往 是 潜意识 的 。 
弗 洛 伊 德 认为 :“ 人 的 潜意识 是 心理 深层 的 基础 和 人 类 行为 的 内 驱 


D 张 小 萍 . 姜 源 傅 ( 母 爱 的 缺失 与 恋 母 情结 》《 唐 出 学院 学 报 》2006 年 第 3 期 ,第 45 
页 。 
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力 , 它 决定 着 人 的 全 部 有 意识 活动 ”2 在 乔 的 潜意识 里 ,母亲 就 是 自 
己 最 心爱 的 女人 , 容 不 得 别人 半点 的 诉 般 或 盖 习 ,所 以 当 “ 野 女人 "这 
个 称号 落 在 自己 最 心爱 的 女人 头 上 的 时 候 , 乔 在 行为 上 表现 出 完全 
丧失 了 一 个 成 年 男子 应 有 的 成 熟 :他 无 论 做 什么 都 是 六 神 无 主 ,情绪 
完全 被 潜意识 所 左右 。 正 如 弗 洛 伊 德 认为 的 :“ 人 的 一 切 思想 、 情 绪 
和 行为 都 认为 有 因果 性 , 既 有 决定 的 原因 ,又 有 必然 的 结果 ,排除 一 
切 偶然 性 。@ 因 为 迷恋 行走 于 丛林 中 的 母亲 , 乔 因 此 爱 上 了 树林 : 
“他 热爱 树林 ,热爱 它 。”(111) 关 于 巴尔 的 摩 和 大 都 会 有 太 多 诱 人 的 
传说 ,但 乔 固执 地 抵抗 住 了 对 一 个 喜欢 幻想 、 向 往 自由 的 年 轻 人 来 说 
难以 抗拒 的 巨大 诱惑 ,因为 他 始终 梦想 着 有 一 天 能 拉 住 丛林 中 的 母 
亲 的 手 : 


乔 哈 哈 大 笑 听 着 这 些 故事 听 了 十 四 年 。 可 是 他 也 抗拒 它 
们 ,直到 有 一 天 ;他 突然 间 改 变 了 主意 。 没 人 知道 ,其 至 连 维 奥 
莱特 也 不 知道 是 什么 让 他 离开 了 他 的 田野 、 树 林 和 隐秘 孤寂 的 
山谷 。 让 他 放弃 了 他 的 钓鱼 竿 \ 他 的 剥皮 刀 一 一 他 的 所 有 工具 ， 
只 留 了 一 件 ,并 且 借 了 一 只 皮 箱 装 他 们 的 东西 。 维 奥 莱 特 始终 
不 知道 是 什么 落 火 了 他 , 搞 得 他 想 要 一 一 非常 突然 , 却 比 大 多 数 
人 来 得 都 迟 一 搬 到 大 都 会 去 。(112) 


有 研究 者 指出 ， 乔 背井离乡 ,并非 向 往 新 的 “经 济 自由 "或 为 了 
寻找 新 的 ' 发 展 机 会 ”, 而 是 为 了 逃避 内 心 对 母爱 的 渴望 与 外 在 现实 
的 冷酷 之 间 的 激烈 冲突 "@。 不 言 而 喻 , 乔 对 母亲 漫长 的 思念 和 对 母 
爱 焦灼 的 渴望 已 形成 一 种 浓 浓 的 情结 。 弗 洛 伊 德 认为 ,所 谓 “ 情 结 ” 


Q@ 车 文博 ( 弗 洛 伊 德 主义 原著 选辑 》 上 着, 沈阳: 辽宁 教育 出 版 社 ,1988 年 ,第 9 页 。 

Q 转 引 自 车 文博 ( 弗 洛 伊 德 主义 》, 第 216 页 。 

@ HSM RSHHES—_RH BLK) 中 乔 ， 特 雷 斯 的 悲剧 及 其 心里 意义 》， 
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都 是 受 压 抑 的 欲望 曲折 的 表现 形式 。 在 《作家 与 白 日 梦 》 中 弗 洛 伊 德 
表达 了 类 似 的 观点 :“ 受 压抑 的 欲望 总 是 以 曲折 的 方式 进入 艺术 领 
域 。 艺 术 家 都 是 白 日 梦 者 ,他 们 通过 创造 性 的 工作 使 自己 免 于 精神 
蚀 溃 ,他 们 表现 他 们 的 梦 咯 ,以 这 种 方式 使 情结 ' 取得 社会 上 的 合法 
地 位 。"G 乔 释放 自己 受 压抑 的 欲望 并 没有 像 作 家 进行 创作 那样 的 
“曲折 ”, 他 的 释放 方式 简单 而 朴素 : 


他 工作 起 来 就 变 得 很 疯狂 。 在 去 巴基斯坦 的 路 上 ,无 论 人 
家 给 他 个 工作 还 是 他 听 说 哪儿 有 工作 ,他 都 一 律 接 下 来 。 砍 树 、 
砍 甘 蔗 ; 犁 地 犁 得 抬 不 起 用 肚 来 ; 摘 鸡 毛 , 摘 棉花 ; 拖 运 木材 , 拖 
运 粮食 , 拖 运 采 石 场 的 石头 , 拖 运 牲口 。 有 的 人 以 为 乔 想 钱 想 疯 
了 ,不 过 另 一 些 人 猜想 他 是 不 喜欢 闲 下 来 或 是 让 人 当成 
懒汉 。(189) 


乔 正 是 用 这 种 超 强 的 体力 劳动 来 麻痹 自己 的 神经 ,将 不 断 浮现 
到 意识 层面 的 对 母亲 的 渴望 打压 下 去 ,让 自己 在 疲惫 不 堪 中 忘却 没 
有 母爱 的 痛苦 。 所 以 当 乔 从 黑 胡桃 树 上 掉 到 维 奥 莱特 的 跟前 , 恰 如 
维 奥 莱特 立即 认 准 了 他 一 样 , 乔 也 迅速 决定 要 娶 这 位 睡 在 黑 胡桃 树 
下 面 的 姑娘 。 在 前 面 的 第 一 章 第 四 节 中 我 们 已 经 分 析 了 维 奥 莱特 
“ 爱 ”" 上 从 树 上 掉 下 来 的 乔 , 是 因为 这 夜晚 的 巧遇 可 以 帮助 她 驱 走 来 
自 井 口 的 黑暗 ,同样 与 维 奥 莱特 的 相逢 让 乔 感觉 触摸 到 了 他 一 直 淘 
望 却 始终 没有 拉 到 的 丛林 中 的 一 双手 。 不 难看 出 , 乔 对 维 奥 莱特 产 
生 的 “爱情 ”, 用 弗 洛 伊 德 精神 分 析 术 语 的 解释 应 该 是 “ 移 情 "。 

这 里 所 说 的 “ 移 情 "并 非 是 男女 恋爱 其 中 一 方 因为 变心 而 导致 的 
移 情 别 恋 , 而 是 将 自己 压抑 已 久 的 感情 “投射 " 到 某 人 身上 。 弗 洛 伊 
德 最 早 提出 这 个 概念 时 ,是 说 病人 信服 医生 的 开导 而 将 压抑 的 感情 


Q 转 引 自 张 建 宏 (“ 情 结 "学 说 的 演绎 与 超越 ),《 外 国文 学 研究 )2003 年 第 1 期 ,第 
100 页 。 
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投射 到 医生 的 身上 。 因 此 当 乔 和 维 奥 莱特 之 间 的 “爱情 "被 大 都 会 充 
满 各 种 欲望 的 生活 摧残 得 只 剩 下 沉默 直到 维 奥 莱特 大 病 多 卡 丝 的 
磊 礼 之 后 , 维 奥 莱特 也 在 思 羽 :他 ( 指 乔 ) 在 甘蔗 田 里 跑 进 黑 暗中 去 
会 我 的 时 候 想 的 是 谁 呢 ?”(101 ) 对 于 维 奥 莱特 的 疑问 , 乔 心里 盘算 
着 如 何 向 谈 衣 的 多 卡 丝 解释 的 话 里 已 经 给 出 了 答案 :年 轻 人 肝火 太 
旺 。 动 不 动 就 炸 窝 …… 比 如 说 我 ,一 张嘴 就 是 :“ 好 吧 , 维 奥 莱特 ,我 
会 娶 你 的 ,只 是 因为 我 看 不 清 一 个 野 女 人 是 不 是 伸 出 了 她 的 
手 。(191) 

可 以 看 出 , 乔 从 认识 维 奥 莱特 那 一 刻 起 就 将 其 看 成 是 自己 朝 思 
区 想 的 母亲 , 当 “ 母 亲 ” 对 他 的 眷顾 越 来 越 淡 ,最 终 只 跟 鹦 政 对 话 的 
时 候 , 乔 内 心 则 产生 了 新 的 “ 移 情 ”。 他 对 出 租 给 他 房子 作为 与 多 卡 
丝 幽 会 的 秘密 地 点 的 玛 尔 芳 体面 地 解释 说 :“ 我 想 用 一 个 优秀 的 女士 
把 我 的 生活 照 亮 一 点 "(50) 。 这 位 “优秀 的 女士 "多 卡 丝 实际 又 成 了 
乔 的 母亲 的 化 身 。 同 命 相 怜 .孤独 无 助 的 两 个 人 在 一 起 互 吐 囊 肠 时 
谈 的 最 多 的 是 自己 的 母亲 。 

在 小 说 的 后 半 部 分 , 乔 的 恋 母 情结 表现 得 越 来 越 明 显 ,他 追踪 移 
情 别 恋 的 多 卡 丝 , 潜 意识 当中 想 的 依然 是 自己 的 母亲 ,所 以 有 研究 者 
认为 ， 乔 对 多 卡 丝 的 感情 具有 俄 狄 浦 斯 恋 母 成 分 ,他 无 法 接受 第 二 
次 遭 遗 弃 的 打击 。 乔 在 心智 失常 的 痴迷 中 将 寻找 多 卡 丝 , 与 维 克 多 
一 起 打猎 \ 林 中 寻 母 三 件 不 同时 空 层面 的 事件 混杂 在 一 起 ,过 去 事件 
构成 现在 行为 的 潜意识 动机 "Q。 

乔 的 恋 母 情结 不 仅 体现 在 他 的 思想 意识 当中 ,还 表现 在 他 虽 年 
逾 半 百 却 有 着 孩子 般 幼稚 的 行为 里 ,比如 他 开 枪 打 死 多 卡 丝 之 后 变 
成 了 “ 整 日 以 泪 洗 面 的 男人 ”; 再 有 , 乔 对 糖果 情 有 独 钟 ,认为 “糖果 


Q 王守仁 、 吴 新 云 ( 性 别 . 种 族 * 文化 一 托 妮 * 英里 森 与 美国 二 十 世纪 黑人 文 
学 ) ,第 153 页 。 
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是 好 东西 ”, 其 至 迷恋 “空气 中 的 糖分 。” 

我 们 在 这 一 章节 里 讨论 乔 的 “ 恋 母 情结 ”与 传统 意义 上 的 弗 洛 伊 
德 所 说 的 “ 俄 狄 浦 斯 情结 "看 似 不 同 ,因为 只 有 “ 恋 母 ” AT“ AIC” 
在 《 盘 士 乐 ) 中 乔 的 父亲 与 母亲 其 实 均 不 在 场 ,但 对 于 同样 不 在 场 的 
父亲 与 母亲 , 乔 只 思念 与 渴望 的 是 后 者 ,对 于 父亲 却 是 只 字 未 提 , 这 
恰恰 体现 了 弗 洛 伊 德 关于 俄 狄 浦 斯 情结 中 所 认为 的 通常 儿子 对 母 
亲 、 女 儿 对 父亲 有 着 占有 和 迷恋 的 情结 。 假 设 乔 的 父母 在 小 说 中 均 
在 场 ,以 乔 对 母亲 的 痴迷 不 排除 他 为 了 独占 母亲 的 感情 会 具有 狐 父 
的 倾向 ,只 不 过 不 会 表现 在 实际 行动 中 ,而 是 暗藏 在 他 的 潜意识 里 ， 
在 内 心 的 最 深 处 。 将 乔 的 恋 母 情 结 安排 在 “人 格 的 压抑 与 升华 "这 一 
章节 里 是 考虑 到 小 说 最 终 圆满 的 结局 。 一 个 因 恋 母 而 在 两 个 女人 之 
间 周 旋 以 致 尽 显 孩子 气 的 大 男人 乔 ,在 维 奥 莱特 耐心 与 爱 的 呼唤 下 
终于 与 妻子 尽 释 前 嫌 , 恢 复 男人 本 色 ,重新 品味 爱情 的 甘露 ,这 不 能 
不 说 是 一 种 升华 一 一 情感 的 升华 。 


@ 英里 森 的 第 五 部 小 说 (宠儿 》 中 的 宠儿 因 多 年 缺失 母爱 , 对 甜食 极其 贪 楚 , 表 明 对 
失去 母爱 的 渴望。 
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“ 力 比 多 "演绎 


英里 森 每 一 部 小 说 都 不 乏 对 性 或 性 欲望 的 描写 ,流露 出 小 说 人 
物 贴近 生活 ,亲近 自然 的 人 性 真实 。 在 揭示 人 与 人 之 间 的 关系 上 ,也 
体现 了 马克 思 所 认为 的 “就 人 与 人 的 关系 而 言 ,男女 之 间 的 关系 是 人 
与 人 之 间 的 直接 的 自然 的 必然 的 关系 "Q 这 一 观点 。 围 绕 性 , 莫 里 
森 为 我 们 讲述 了 反 瑛 归真 的 故事 ,并 透 过 描写 性 增添 了 小 说 人 物 的 
人 性 内 涵 。《 最 蓝 的 眼睛 》《 秀 拉 》 以 及 《 珊 士 乐 ? 中 都 有 尚 在 发 育 期 
中 的 少女 腻 胱 的 性 意识 觉醒 的 描写 ,与 弗 洛 伊 德 精神 分 析 阐 明 的 性 
意识 可 以 追溯 到 童年 的 观点 不 谋 而 合 。《 最 蓝 的 眼睛 》 中 的 乔 利 在 白 
人 的 着 辱 下 人 格 发 生 了 严重 扭曲 ,揭示 了 性 与 人 格 的 密切 联系 ;《 秀 
拉 》 中 汉 娜 对 性 事 的 陶醉 与 迷恋 表明 ,性 是 人 生 中 妙 不 可 言 的 重要 内 
容 ; 秀 拉 与 异性 的 交欢 中 感受 到 自我 的 存在 ,表明 了 性 代表 着 一 种 内 
在 的 力量 ;《 宠 儿 》 中 塞 丝 与 保罗 * D 之 间 的 缠绵 告诉 人 们 性 爱 会 给 
支离破碎 的 心灵 以 温存 的 抚慰 。 

莫 里 森 在 小 说 中 对 性 和 性 欲望 的 描写 时 而 隐 星 , 时 而 明朗 ;时 而 
和 舒缓 ,时 而 热烈 ,不 论 是 哪 一 种 描写 都 是 人 性 的 自然 流露 ,充分 证 明 
了 性 是 人 类 生活 中 不 可 缺少 的 一 部 分 。 没 有 性 ,人 生 便 没有 了 真实 ， 
也 没有 了 色彩 。 许 多 优秀 文学 作品 都 有 大 量 关 于 性 的 描写 @, 其 目的 


D 马克 思 《1844 年 经 济 学 一 哲学 手稿 》, 刘 丕 坤 译 ,北京 :人 民 出 版 社 ,1979 年 ,第 72 
页 。 
@ 诸如 英国 作家 劳伦斯 美国 作家 安德森 等 都 是 通过 性 爱 描写 来 揭示 人 性 。 
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不 是 轻浮 的 哗众取宠 ,而 是 为 了 探求 生命 的 本 真 , 莫 里 森 的 小 说 也 不 
例外 。 综 观 国内 外 有 关 莫 里 森 小 说 的 大 量 评论 ,不 能 否认 学 者 们 宽 
阔 的 研究 视野 .研究 的 广度 与 深度 ,但 也 不 能 排除 美国 学 者 弗 洛 姆 提 
出 的 “影响 的 焦虑 "对 莫 里 森 研 究 者 的 无 形 影 响 ,使 得 莫 里 森 作 品 研 
究 内 容 过 于 集中 在 种 族 、 政 治 、 阶 级 以 及 对 非洲 文化 传统 的 弘扬 和 探 
讨 小 说 的 令 事 特征 等 等 ,而 对 最 能 揭示 人 性 的 关于 性 和 性 欲望 的 描 
写 却 成 了 莫 里 森 作 品 研究 中 未 开垦 的 处 女 地 。 

其 实 探求 人 性 本 真正 是 莫 里 森 在 多 次 访谈 中 表露 的 写作 的 重要 
目的 之 一 。 她 在 访谈 《语言 不 能 流 汗 》 中 曾 这 样 表述 道 ,我 和 读者 
站 在 一 起 , 担 住 他 的 手 , 告 诉 他 一 个 关于 复杂 的 人 们 的 简单 的 故 
事 。”0 其 实 一 谈 到 “性 ”这 个 敏感 话题 ,人 们 会 不 知 不 觉 地 将 之 与 弗 
洛 伊 德 联系 在 一 起 。 首 先 弗 洛 伊 德 精神 分 析 理 论 的 基础 是 无 意识 ， 
无 意识 活动 中 的 本 能 活动 又 分 为 生存 本 能 与 死亡 本 能 ,其 中 性 本 能 
是 生存 本 能 最 重要 的 方面 。 因 此 , 弗 洛 伊 德 创建 了 性 理论 ,又 称 为 性 
欲 学 说 或 力 比 多 理论 。“ 根 据 弗 洛 伊 德 的 看 法 ,性 在 生活 中 纵横 交 
错 ,在 纵向 上 ,人 类 文明 史 同 时 也 是 性 文明 史 ; 在 横向 下 ,生活 中 到 处 
充满 着 性 或 性 的 替代 物 "@。 

其 实 弗 氏 所 阐述 的 性 ,并 非 人 们 狭义 理解 的 男女 关系 意义 上 的 
性 ,性 动力 学 说 当然 也 包含 社会 情感 动力 的 性 。 弗 洛 伊 德 认为 ,性 是 
一 种 本 能 ,一 种 生存 冲动 的 力量 , 称 为 力 比 多 (Libido) ,是 人 不 可 缺少 
的 内 驱 力 。 与 精神 分 析 其 他 理论 相 比 , 弗 洛 伊 德 对 力 比 多 理论 的 宣 
传 所 付出 的 精力 相对 要 更 多 ,因为 在 20 世纪 初 ,即便 是 在 西方 ,人 们 
对 公开 谈 性 也 持 有 相对 保守 的 态度 , 弗 洛 伊 德 的 力 比 多 理论 自然 成 
了 精神 分 析 学 说 当中 最 受 争议 的 理论 ,反对 声 远 远 高 过 赞同 声 。 然 


@ CHARKFRERERARR) RARBG FH 333 页 。 
Q 张 德 胜 ( 性 与 文艺 一 一 从 弗 洛 伊 德 泛 性 论说 开 去 》,《 威 宁 师 专 学 报 》1993 年 第 4 
期 ,第 61 页 。 
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而 弗 洛 伊 德 对 性 和 性 欲望 在 人 类 生活 中 具有 广泛 作用 的 思想 却 从 未 
改变 过 。 他 越 是 竭力 地 宣传 , 越 是 引起 学 术 界 的 反感 。 弗 洛 伊 德 在 
宣讲 力 比 多 理论 的 同时 , 常 流露 出 因 人 们 缺乏 对 性 动力 作用 的 认识 
而 产生 的 焦 虚 。 让 弗 洛 伊 德 备 感 欣慰 的 是 一 些 学 术 精 英 ,如 作家 托 
马 斯 曼 和 莎 乐 美 始 终 是 其 精神 分 析 学 说 的 极其 忠实 的 追随 者 ,他 
(她 ) 们 撰文 支持 或 宣讲 弗 洛 伊 德 的 理论 与 思想 ,为 推动 弗 氏 精 神 分 
析 学 说 做 出 了 不 可 磨灭 的 贡献 。 

但 是 我 们 也 不 能 否认 弗 洛 伊 德 用 性 理论 来 解释 一 切 社会 与 文化 
现象 的 局 限 性 ,加 之 学 术 界 出 于 对 弗 氏 性 理论 的 反感 而 撰写 文章 狂 
钞 乱 炸 般 地 反击 弗 洛 伊 德 的 性 动力 学 说 ,在 一 定 程度 上 使 弗 洛 伊 德 
的 性 论 发 展 为 泛滥 成 灾 的 现象 ,进而 完全 扭曲 了 弗 洛 伊 德 提出 性 理 
论 的 初衷 ,所 以 明智 的 做 法 是 我 们 应 当 辩 证 地 吸收 弗 洛 伊 德 性 理论 
的 合理 内 核 , 即 :“ 性 作为 一 种 原始 的 内 驱 力 ,对 人 来 说 ,其 价值 有 二 
重 性 ,一 方面 ,性 力 是 保证 一 个 生命 健康 存活 的 基本 因素 ; 另 一 方面 ， 
这 种 原始 性 力 必须 受到 社会 环境 的 制约 。 只 有 这 样 ,才能 把 弗 氏 的 
性 力学 说 有 效 地 纳入 历史 唯物 主义 的 轨道 。@ 

莫 里 森 小 说 中 关于 性 的 描写 为 数 并 不 多 , 却 动人 心魄 ,流露 出 形 
形 色 色 人 物 对 力 比 多 的 渴望 或 “漠然 "。 对 照 弗 洛 伊 德 的 力 比 多 理 
论 , 莫 里 森 笔 下 人 物 的 性 欲望 恰到好处 地 体现 了 弗 氏 的 性 欲 学 说 。 
在 这 一 章 中 ,我们 将 用 弗 洛 伊 德 的 力 比 多 理论 来 解读 莫 里 森 小 说 中 
性 或 性 欲望 的 描写 , 透 过 莫 里 森 描 写 的 性 或 性 欲望 加 深 对 小 说 中 复 
杂 人 性 的 理解 ,同时 对 争议 了 一 个 世纪 之 后 至 今 仍 让 人 们 会 弃 不 下 
的 弗 洛 伊 德 的 性 论 进行 深刻 的 反思 ,或 许 会 留 给 我 们 些许 令 人 回味 
的 东西 。 


OD 张 德 胜 (性 与 文艺 一 一 从 弗 洛 伊 德 泛 性 论说 开 去 ) ,第 61 页 。 
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第 一 节 《最 蓝 的 眼睛 》 中 波 莉 和 《所 罗 门 之 歌 》 中 
露 丝 被 压抑 的 力 比 多 


英里 森 小 说 中 的 许多 人 物 都 生活 在 内 心 极 度 压抑 的 状态 之 下 ， 
毋庸 置疑 ,美国 社会 种 族 歧 视 与 性 别 歧视 的 双重 压迫 是 造成 非 毅 美 
国人 ,尤其 是 美国 黑人 女性 生活 窒息 的 一 个 重要 原因 。 我 国学 界 在 
评论 莫 里 森 小 说 时 对 双重 压迫 的 声讨 “ 格 文 ”可谓 多 之 又 多 。 来 自 评 
论 者 的 “愤怒 ”从 主观 上 讲 在 很 大 程度 上 是 受 了 黑人 作家 以 及 评论 家 
民族 自卫 情绪 的 影响 ,而 美国 黑人 从 事 写作 初衷 “首先 是 为 了 证 明 自 
己 具 有 读 写 能 力 ,从 而 具备 和 白人 一 样 的 人 性 ,其 次 ,他 们 的 创作 心 
态 主要 是 与 白人 固有 的 观念 抗衡 ,因此 主要 反映 黑人 与 白人 之 间 的 
种 族 矛 盾 。 如 果 不 这 么 做 ,他 们 的 作品 就 会 遭 到 其 他 黑人 的 误解 ,其 
至 敌意 ”0。 

莫 里 森 深 知 在 这 种 情形 下 ,黑人 女 作家 的 声音 不 仅 被 美国 主流 
社会 的 白人 强势 文化 所 淹没 ,也 容易 被 黑人 社区 所 误解 ,因此 她 在 创 
作 中 “不 仅 关 注 白 人 对 黑人 种 族 的 压制 ,也 关注 发 生 在 黑人 社区 当中 
的 黑人 之 间 的 暴力 与 冲突 ,尤其 是 发 生 在 黑人 男女 之 间 的 问题 与 矛 
盾 "@。 既 然 涉及 两 性 之 间 的 矛盾 ,自然 绕 不 过 去 男女 之 间 的 性 爱 。 
中 国有 一 名 古话 :饮食 男女 ,人 之 大 和 欲 存 址 。 性 生活 其 实 如 同人 们 
的 物质 需要 一 样 是 人 性 最 基本 的 需求 ,是 生命 存在 的 前 提 。 人 对 性 
生活 的 态度 ,包含 着 对 生命 的 理解 。 综 观 莫 里 森 小 说 中 的 人 物 , 暗 藏 
于 那些 男男女女 内 心 的 压抑 ,客观 上 讲 并 不 能 全 部 归 钻 于 来 自主 流 
社会 的 种 族 歧视 与 性 别 歧视 的 双重 压迫 ,性 压抑 也 是 造成 他 (她 ) 41] 


D 王 玉 括 《英里 森 研 究 》, 北 京 : 人 民 文 学 出 版 社 ,2005 年 ,第 92 页 。 
Q 王 玉 括 ( 莫 里 森 研 究 ) ,第 93 页 。 
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内 心 压抑 的 不 可 小 讽 的 重要 原因 。 

弗 洛 伊 德 在 其 著名 的 《性 学 三 论 》 中 表达 过 这 样 的 观点 :关于 人 
类 或 动物 的 性 需求 现象 ,生物 学 常 以 “性 本 能 ”( sexual instinct) 这 个 
名 词 来 表达 。 这 种 冲动 可 以 比拟 更 食 的 冲动 ( 亦 即 饥饿 感 ) 。 但 是 口 
语 中 并 没有 适当 的 词汇 足以 表达 在 性 方面 相当 于 饥饿 的 那 种 感觉 ， 
所 以 在 学 术 方 面 人 们 使 用 “ 原 欲 ”( libido)?。 弗 洛 伊 德 将 人 的 性 需 
求 视 作 和 一 个 人 对 吃饭 、 睡 觉 的 需要 同等 重要 。 莫 里 森 在 她 的 第 二 
部 小 说 《 秀 拉 》 中 通过 汉 娜 对 性 的 渴求 与 迷恋 ,充分 证 明了 弗 洛 伊 德 
的 这 一 观点 。 莫 里 森 在 小 说 中 的 确 也 为 我 们 塑造 了 不 少 因 性 压抑 而 
生活 抑郁 的 迷茫 者 ,然而 学 界 在 种 族 政治 视角 下 对 这 些 抑郁 者 和 迷 
茫 者 心态 的 评论 ,往往 给 人 一 种 错觉 , 即 他 (她 ) 们 的 郁闷 生活 完全 是 
由 社会 环境 造成 的 ,而 与 他 们 对 性 的 需求 或 饥 渴 没有 丝毫 的 联系 。 
弗 洛 伊 德 曾 直言 不 讳 地 说 :“ 大 体 上 我 们 可 以 断言 ,一 个 人 之 所 以 变 
得 神经 分 分 ,文明 生活 的 紧张 ,过 度 刺 激 等 ,关系 并 不 如 表面 看 来 的 
这 么 大 ,主要 的 根源 ,实在 是 在 性 因素 上 。"@ 基 于 弗 洛 伊 德 对 人 的 性 
需求 的 强调 ,我们 还 是 回 到 文本 ,剖析 莫 里 森 小 说 中 一 些 人 物 精 神 抑 
郁 的 真正 原因 所 在 ,还 原 莫 里 森 对 人 性 关注 的 创作 本 意 。 

对 于 英里 森 的 处 女 作 《最 蓝 的 眼睛 》( The Bluest Bye,1970) ,读者 
往往 只 关注 黑人 女孩 佩 克拉 的 忧郁 ,而 忽视 了 在 佩 克拉 眼中 强悍 、 粗 
暴 的 父母 一 一 乔 利和 波 莉 的 抑郁 。 如 果 说 佩 克 拉 的 忧郁 是 由 于 对 一 
双 蓝 眼睛 的 渴望 ,那么 乔 利和 波 莉 的 忧郁 则 是 因为 对 性 爱 的 “厌倦 ”。 
在 小 说 的 第 一 章 《 秋 》 里 , 莫 里 森 即 描写 了 乔 利 和 波 莉 因为 “屋子 里 
没 煤 了 ”, 当 着 两 个 孩子 的 面 而 大 打出 手 的 激烈 场面 。 首 先是 波 莉 主 
动 宣 战 ”, 她 把 * 柜 枉 门 ,水 龙头 以 及 锅 碗 和 弄 出 很 大 的 响声 。 声 音 虽 


D 【 奥 ] 弗 洛 伊 德 ( 爱 情 心理 学 》, 北 京 :作家 出 版 社 ,1986 年 ,第 20 页。 
Q 〔 奥 ] 弗 洛 伊 德 (爱情 心理 学 》 ,第 169 页 。 
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沉闷 ,但 含义 却 很 清楚 ”(25 ) 。 家 中 女 主 人 滩 妇 般 的 好 斗 表现 给 人 
一 种 “ 气 不 打 一 处 来 " 的 感觉 。 紧 接着 夫妇 二 人 就 谁 出 去 搬 煤 这 一 问 
题 进行 了 局 势 越 来 越 危急 的 争吵 ,直至 发 生 两 人 之 间 的 交手 大 战 : 


平淡 无 味 的 日 子 , 就 是 由 这 些 争吵 来 界定 ,来 组 合 的 。 这 些 
争吵 赋予 生活 的 每 时 每 刻 以 内 涵 ,和 否则 ,生活 暗淡 无 光 , 不 留任 
何 痕迹 。 争 吵 能 消除 贫困 带 来 的 烦恼 ,也 使 死 气 沉沉 的 屋子 有 
些 生气 。 打 名 会 暂时 中 断 日 常生 活 , 而 打 名 本 身 也 有 了 规律 。 
波 莉 能 在 打 雪 中 表现 她 认为 原 有 的 风格 及 想象 力 。 不 让 她 争吵 
就 等 于 剥夺 了 她 生活 的 激情 与 意义 。(26) 


从 上 述 波 莉 乐于 向 乔 利 “ 宜 战 ”的 描述 中 ,我 们 可 以 知道 生活 对 
于 波 莉 来 说 寂寞 难耐 ,只 有 在 与 乔 利 的 激战 中 才能 找 回 往日 的 自己 ， 
生活 因此 才 会 变 得 富有 激情 和 意义 。 如 此 解读 波 莉 的 好 战 行为 似乎 
无 法 让 人 理解 她 莫名 其 妙 的 怒火 。 莫 里 森 对 波 莉 这 股 “ 无 名 火 "的 解 
释 是 ,因为 “ 布 里 德 洛 夫 太太 自 认为 是 正直 虔诚 的 女 信徒 , 受 一 个 不 
中 用 的 男人 的 拖累 ,上 帝 让 她 对 他 加 以 惩罚 "(26)。 这 里 波 莉 认 为 
乔 利 的 “不 中 用 "可 谓 是 一 语 双 关 。 表 面 上 看 是 波 莉 报 怨 乔 利 醒酒 和 
懒散 ,其 实 波 莉 认 为 乔 利 的 “不 中 用 "还 有 深 一 层次 的 含义 , 即 乔 利 是 
一 位 性 障碍 者 。 这 并 不 是 我 们 阅读 过 程 中 的 随意 猜测 , 因为 接 下 来 
莫 里 森 讲 述 了 乔 利 年 少时 的 一 次 不 幸 经 历 : 一 天 夜晚 , 当 他 初次 认真 
地 与 一 位 乡村 姑娘 在 草 从 中 寻 欢 作乐 时 ,受到 两 个 白人 粗鲁 的 着 辱 ， 
白人 用 手电 照 着 他 的 恬 部 大 笑 着 说 :“ 接 着 干 , 黑 鬼 , 痛快 一 
回 。”(27) 乔 利 本 应 记 恨 那 两 个 白人 ,但 令 人 不 解 的 是 他 因此 而 记 恨 
和 鄂 视 那个 乡村 姑娘 ,甚至 在 以 后 的 日 子 里 ,所 有 的 侮辱 和 挫折 都 会 
让 乔 利 情不自禁 地 与 这 档 子 事 纠 结 在 一 起 。 久 而 久之 , 乔 利 养 成 了 
一 种 自暴自弃 ,甘于 堕落 的 品 性 。 

霍 夫 曼 在 评价 弗 洛 伊 德 的 文学 思想 时 曾 这 样 响 应 后 者 的 观点 ; 
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“我 们 知道 人 类 的 心理 生活 是 复杂 的 ,之 所 以 这 样 是 因为 精力 的 转移 
和 扩散 ,由 于 有 机 体 无 力 追 求 与 “快乐 原则 ' 相 一 致 的 单一 性 满足 ,人 
类 的 心理 生活 便 受到 了 妨碍 。 由 于 同 现实 的 冲突 和 调整 群体 生活 的 
固定 方式 的 建立 ,精力 的 转向 便 偏离 了 原来 的 道路 ,并 在 大 多 数 场合 
下 导致 正常 的 生活 ;但 严重 的 压抑 引起 精神 极端 痛苦 的 状态 ,在 这 个 
状态 中 ,精力 绝 没有 安定 下 来 ,相反 却 活跃 于 无 意识 中 ,引导 受 压抑 
的 愿望 沿 着 秘密 而 伪装 的 道路 前 进 ,直到 怪 僻 行为 产生 。”0 不 难看 
出 ,少年 时 被 白人 着 辱 的 经 历 改变 了 乔 利 的 一 生 , 甚 至 严重 地 影响 到 
了 他 以 后 的 婚姻 生活 ,他 把 记 恨 与 鄙视 的 心理 一 直 延 续 到 自己 的 妻 
子 波 莉 身上 :“ 乔 利 也 需要 她 。 他 痛恨 ,但 她 是 他 可 以 触及 因而 可 以 
伤害 的 为 数 不 多 的 人 。 他 把 无 法 表达 的 仇恨 以 及 无 法 实现 的 欲望 全 
部 发 泄 在 她 身上 。 对 她 的 仇恨 使 自己 不 受伤 害 。 (26) 

关于 乔 利 青春 年 少 偷 食 禁果 受辱 的 经 历 , 莫 里 森 在 小 说 的 《 春 》 
部 分 里 又 进行 了 十 分 详细 地 讲述 “他 想 的 尽 是 手电 光 、 酸 葡萄 以 及 
琳 达 的 手 。 当 他 不 想 这 些 时 ,他 空空 的 脑袋 就 像 拔 牙 之 后 留 下 的 空 
洞 一 样 仍 能 感受 到 星 牙 的 存在 "(97) 。 当 然 有 许多 评论 者 就 乔 利 的 
经 历 展开 对 白人 卑劣 行为 的 控诉 ,笔者 认为 莫 里 森 想 要 强调 是 却 是 
该 事件 本 身 对 乔 利 心理 造成 的 伤害 以 及 这 种 伤害 如 何 影响 了 他 未 来 
的 生活 。 

BAAS , 乔 利 的 性 障碍 是 波 莉 乱 发 "无 名 火 " 的 直接 原因 。 小 
说 中 还 提 到 了 波 莉 留恋 白人 主人 那 洁净 明亮 的 家 而 厌恶 自己 那 脏 
脏 . 黑 暗 的 家 ,尤其 不 愿意 见 到 自己 一 双 丑 陋 的 儿女 ,用 当下 文学 评 
论 对 此 现象 评论 的 观点 是 波 莉 的 灵魂 受到 白人 主流 文化 的 浸染 @。 


QD 元 夫 曼 《 弗 洛 伊 德 主义 与 文学 思想 》, 王 宁 等 译 , 北 京 :三 联 书 店 ,1987 年 ,第 30 
页 。 
Q ”国内 外 对 莫 里 森 ( 最 蓝 的 眼睛 》 的 评论 多 集中 在 “黑人 灵魂 受到 白人 文化 漫 染 " 这 
一 论点 上 。 
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笔者 却 认为 波 莉 不 愿意 回 到 自己 家 的 一 个 极其 重要 的 原因 ,是 乔 利 
的 性 障碍 造成 她 自己 的 性 压抑 。 这 种 难以 启齿 的 压抑 总 要 有 个 发 泄 
的 出 处 ,于 是 波 莉 动 辑 为 一 些小 事 向 “不 中 用 ”的 乔 利 大 动 肝火 ,过 去 
SA UAR BUS ABR EOS SER UR TH 
弗 洛 伊 德 是 自由 性 爱 的 提倡 者 , 霍 夫 曼 替 弗 洛 伊 德 争辩 说 ,性 自 
由 是 通 向 幸福 的 唯一 道路 。 弗 洛 伊 德 之 所 以 强调 性 本 能 ,是 因为 他 
们 临床 经 验 使 他 相信 性 本 能 的 重要 性 。 在 绝 大 多 数 场合 下 , 受 压抑 
的 情绪 是 与 性 有 关 的 ,虽然 并 不 排除 其 他 本 能 动力 的 可 能 @。 按 照 弗 
洛 伊 德 精神 分 析 理 论 ,压抑 如 果 得 不 到 适当 的 情绪 释放 便 会 产生 精 
神 上 的 病症 。 波 莉 迷 恋 白人 主人 家 的 那些 白色 瓷器 ,也 并 非 全 然 是 
因为 “灵魂 受到 白人 文化 的 浸染 ”, 通 过 对 白人 主人 家 那些 白色 瓷器 
的 专注 从 而 光 散 因 性 的 失落 所 产生 的 矣 败 心绪 ,也 不 失 为 自我 解救 
的 无 奈 手 段 。 
小 说 的 第 三 部 分 《 春 》 的 结尾 , 乔 利 强行 占有 了 女儿 佩 克拉 ,对 于 
乔 利 这 一 违背 社会 伦理 的 做 法 评论 界 众说 不 一 。 有 研究 者 认为 :” 乔 
IR EB SR ,尤其 是 他 对 女儿 佩 克拉 的 强奸 充分 说 明 : 一 个 在 有 毒 的 土 
壤 中 成 长 的 人 ,只 会 变 成 毒物 ,因为 他 吸收 了 有 毒 的 养分 。 从 这 个 意 
义 上 看 , 乔 利 的 悲剧 正 是 对 造成 其 人 生 悲 剧 的 “社会 土壤 "的 控 
诉 。”@ 也 有 评论 者 认为 :“ 佩 克拉 的 父亲 乔 利 是 个 四 处 漂泊 、 饱 受 届 
情 的 黑人 ,他 一 生 中 所 感受 的 多 半 是 挫折 、 孤 独 、 分 离 和 无 能 为 力 。 
他 没有 榜样 ,缺乏 教育 ,没有 信仰 ,甚至 不 知 如 何 做 父亲 ,他 对 女儿 和 欲 
爱 不 能 以 致 醉酒 之 后 强奸 女儿 ,是 人 格 分 裂 的 极端 表现 。"@ 如 果 抛 
开 所 谓 的 社会 道德 ,伦理 观念 ,只 从 弗 洛 伊 德 精神 分 析 视 角 来 看 乔 利 


OD 腹 夫 曼 《 弗 洛 伊 德 主义 与 文学 思想 》, 王 宁 等 译 ,第 54 页 。 
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的 疯狂 行为 ,我 们 不 能 否认 这 应 该 是 乔 利 压抑 已 久 的 性 欲 释放 : 


对 波 莉 的 回忆 与 此 刻 违 禁 犯 忌 之 事 混杂 在 一 起 , 既 使 他 糊 
涂 , 又 使 他 兴奋 。 一 团 欲 火 冲 向 生殖 器 ,使 其 膨胀 ,肛门 肌肉 变 
得 松弛 。 这 团 欲 火 始 终 被 斯 文 包 庄 着 。 他 想 占 有 她 ,但 要 温柔 。 
然而 温柔 无 法 持久 。(105) 


乔 利 的 兽 欲 行为 实际 上 的 杂 着 严重 的 人 格 扭曲 , 弗 洛 伊 德 在 《 论 
软 斯 底 里 现象 的 心理 机 制 ) 中 指出 :“ 创 伤 事件 导 致 双重 意识 , 即 意识 
的 扭曲 变态 . "了 

如 果 说 《最 蓝 的 眼睛 》 中 波 莉 的 性 压抑 还 可 以 通过 与 丈夫 乔 利 的 
“战争 "得 到 些许 释放 ,给 人 一 种 “痛快 "的 感觉 的 话 , 那 么 (所 罗 门 之 
歌 ) 中 奶 娃 的 母亲 露 丝 的 性 压抑 的 释放 方法 则 让 人 感到 更 加 的 抑郁 。 
小 说 主人 公 奶 娃 的 母亲 是 一 位 黑人 医生 的 女儿 , 嫁 给 了 爱 财 如 命 的 
麦 肯 。 由 于 她 从 小 养 成 了 依恋 父亲 的 习惯 ,被 丈夫 麦 肯 理 解 为 与 父 
亲 之 间 关 系 暧昧 ,从 此 结束 了 与 妻子 的 夫妻 生活 。 从 露 丝 生 下 两 个 
女儿 以 后 漫长 的 时 间 里 ,她 的 生活 都 是 空洞 洞 的 :没有 爱情 ,没有 快 
乐 ,没有 希望 ,直到 麦 肯 中 了 妹妹 派 拉 特 的 计 , 喝 了 一 种 特制 的 药 让 
她 有 了 儿子 奶 娃 。 没 有 丈夫 的 爱抚 , 露 丝 将 给 已 经 是 六 岁 的 儿子 哺 
乳 当 成 从 日 出 到 日 落 寂寥 落寞 的 光阴 中 的 一 种 “甜蜜 的 安慰 ,温柔 的 
爱抚 "(18): 


她 把 儿子 抱 在 大 腿 上 ,上 醋 着 他 图 拢 的 眼皮 , 听 着 他 哑 奶 的 声 
音 ,与 其 说 是 盯 着 这 种 实 实在 在 存在 的 欢 娱 , 倒 不 如 说 是 避免 看 
到 他 的 两 彩 几 乎 委 到 地 板 上 的 希望 …… 她 感到 他 的 存在 。 他 的 
说 愤 、 他 的 礼 绞 、 他 的 冷 汉 , 所 有 这 一 切 都 把 她 推 向 奇 思 异 想 。 
她 独特 地 感受 到 ,他 的 嘴唇 从 她 身上 吸出 一 东 光 线 。 似 乎 她 就 


D 转 引 自 陶 家 俊 《 创 伤 》,《 外 国文 学 32011 年 第 4 期 ,第 117 页 。 
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是 一 支 能 纺 出 金 线 的 梭 子 。(19) 


露 丝 给 年 已 六 岁 的 儿子 哺乳 这 种 怪异 的 行为 ,以 及 在 此 过 程 中 
塞 满 她 大 脑 的 “ 奇 思 异 想 ” ,不 但 让 人 难以 接受 这 是 一 种 母爱 的 表现 ， 
反而 会 给 人 一 种 猥琐 的 感觉 。 笔 者 认为 露 丝 令 人 费解 的 哺乳 行为 ， 
恰 是 被 丈夫 冷落 多 年 之 后 性 压抑 下 产生 的 性 饥 渴 的 具体 表现 。 露 丝 
通过 哺乳 ,与 六 岁 的 儿子 保持 这 种 亲密 的 肌肤 接触 来 消解 自己 对 性 
的 渴望 。 露 丝 可 以 说 是 一 个 心灵 扭曲 者 ,但 并 非 是 一 个 精神 分 裂 者 ， 
她 也 意识 到 给 “两 腿 几 乎 垂 到 地 板 上 ”的 儿子 哺乳 是 一 件 见 不 得 人 的 
事情 ,所 以 本 来 哺乳 这 样 一 种 体现 母爱 的 温暖 行为 , 却 是 在 没有 人 打 
扰 的 时 间 段 里 以 秘密 状态 进行 的 。 所 以 过 去 被 医生 ( 即 露 丝 的 父亲 ) 
称 作 书 房 的 小 屋 便 成 了 母子 私下 "聚会 " 的 地 点 ,那里 环境 幽静 ,因为 
“那里 有 着 紧 挨 到 窗口 并 过 滤 了 光线 的 常青藤 所 造成 的 一 种 湿润 的 
绿 阴 ”(18) 。 透 过 莫 里 森 对 露 丝 为 儿子 哺乳 行为 和 心理 的 描写 ,我 
们 可 以 看 到 ,对 儿子 来 说 “就 像 干 一 件 不 顺心 的 工作 ” (18) ,但 对 于 
露 丝 而 言 却 如同 是 与 “情人 "的 秘密 约会 ,而 当 这 个 秘密 被 人 发 现时 ， 
“ 露 丝 的 眼 里 进出 一 道 丽 惧 的 神色 ,因为 她 很 快 便 意 识 到 她 马上 就 要 
彻底 失去 使 她 忍受 日 常生 活 的 一 半 力 量 了 "(19)。 

从 女人 们 做 母亲 的 感受 来 看 ,哺乳 可 以 说 是 一 种 特殊 的 劳动 和 
付出 ,不 可 否认 哺育 孩子 会 在 心里 产生 母爱 的 温暖 ,但 不 会 为 此 获得 
精神 上 或 是 体力 上 的 巨大 力量 ,甚至 可 能 会 产生 体力 上 的 极度 疲劳 。 
从 露 丝 哺乳 儿子 所 感受 到 的 欢 愉 与 恺 惧 中 我 们 可 以 看 出 ,为 儿子 哺 
乳 是 露 丝 生活 的 支撑 并 给 予 她 正常 生存 的 力量 。 弗 洛 伊 德 认为 ， 力 
比 多 指 本 我 中 的 性 欲 冲动 , 它 为 各 种 本 能 冲动 欲望 提供 力量 ,是 人 
整个 精神 活动 的 基础 和 源泉 。"@ 可 见 露 丝 精神 的 菱 缩 是 由 于 性 爱 的 


Q ” 弗 洛 伊 德 ( 弗 洛 伊 德 的 智慧 一 一 弗 洛 伊 德 心 理学 解读 》, 刘 烨 编译 ,北京 :中 国电 
影 出 版 社 ,2005 年 ,第 1 页 。 
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缺失 。 按 照 弗 洛 伊 德 精神 分 析 的 理解 ,性 是 一 种 力量 ,没有 了 性 力 的 
支撑 , 露 丝 变 成 了 “小 妇 人 ”, 父亲 留 给 她 的 了 不 起 的 \ 没 有 温存 的 大 
宅 第 把 她 “ 压 成 了 小 包 右 "(146)。 可 以 说 露 丝 是 麦 肯 家 中 地 位 最 低 
的 一 个 ,家 中 任何 成 员 都 可 以 对 她 声色 俱 厉 ,包括 儿子 奶 娃 。 度 过 了 
多 年 混沌 生活 的 成 年 的 奶 娃 ,经 过 南方 寻 金 的 种 种 经 历 终 于 找 回 了 
男人 本 色 ,对 一 向 被 他 项 视 的 母亲 也 有 了 重新 的 思考 : 


母亲 那 安详 的 扭曲 的 、 带 有 娄 意 的 笑容 。 她 在 厨房 中 那 副 
孤立 无 援 的 无 可 奈何 的 模样 。 她 从 二 十 岁 到 四 十 岁 的 大 好 年 华 
却 是 那么 弧 壮 ,此 后 的 岁月 除去 耗费 在 他 的 生活 之 外 ,也 依然 是 
那么 无 人 过 问 。 在 她 向 他 倾诉 时 ,他 并 没有 怎么 入 心 ,但 如 今 看 
来 ,她 被 丈夫 抛 在 一 边 是 深 受 缆 扰 和 伤害 的 ,这 完全 同 他 会 受到 
的 袭扰 和 伤害 分 毫 不 爽 。 要 是 有 谁 可 以 迫使 你 那样 生活 ,对 他 
讲 :“ 你 可 以 在 女人 堆 里 走路 和 生活 ,你 甚至 可 以 在 她 们 身上 发 
泄 情欲 ,但 是 此 后 二 十 年 中 不 再 有 性 生活 ”, 他 会 作 何 感想 呢 ? 
他 将 如 何 才 好 多? 他 还 会 一 如 既往 吗 ? 而 假如 他 结 了 婚 , 可 他 
的 妻子 却 一 连 十 五 年 拒绝 和 他 同 床 ,又 怎么 办 ? HERR 
那么 多 年 , 靠 的 是 喂养 他 的 儿子 , 靠 的 是 偶尔 去 一 次 墓地 。 要 是 
她 式 夫 始终 爱 她 ,她 又 会 怎么 样子 呢 ? (350) 


奶 娃 对 母亲 孤独 、 寂 寞 以 及 古怪 行为 的 同情 与 理解 ,证 明了 前 面 
对 露 丝 缺失 性 爱 的 种 种 分 析 。 透 过 莫 里 森 对 小 说 人 物 的 被 压抑 的 力 
比 多 的 描写 ,我 们 会 发 现 比 起 我 们 国内 黑人 文学 研究 者 们 对 美国 社 
会 的 种 族 歧视 的 愤怒 来 , 身 为 黑人 女性 作家 的 莫 里 森 的 怒火 却 要 小 
得 多 。 她 更 关注 人 性 ,为 了 揭示 人 性 ,她 也 关注 最 能 反映 人 性 的 “ 力 
比 多 " 。 从 另外 一 个 意义 上 讲 , 莫 里 森 是 不 折 不 扣 的 弗 洛 伊 德 理论 的 
拥护 者 ,所 不 同 的 是 , 弗 洛 伊 德 公然 地 著 书 立 说 或 四 处 演讲 ,大 谈 特 
谈 “ 力 比 多 ”对 于 一 个 人 的 重要 性 ,而 莫 里 森 却 是 通过 一 个 个 生动 的 
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故事 , 隐 噬 地 告诉 人 们 性 爱 是 人 类 生活 极其 重要 的 一 部 分 ,没有 性 
爱 , 生 活 便 没 有 激情 ,没有 性 爱 的 人 生 是 堕落 的 人 生 。 

莫 里 森 在 诸 部 小 说 中 关于 力 比 多 的 描写 无 疑 体 现 了 她 创作 的 真 
正 意图 :揭示 人 性 ,然而 偏激 的 文学 评论 往往 会 影响 甚至 误导 人 们 对 
一 部 作品 的 片面 理解 。 比 如 英里 森 的 第 五 部 小 说 《宠儿 》, 对 于 塞 丝 
的 压抑 ,我 们 或 许 被 这 位 母爱 期 浓 的 母亲 当年 的 杀 婴 行为 所 震慑 了 ， 
以 至 于 面 对 塞 丝 对 死去 女儿 难以 释怀 的 思念 以 及 因此 形成 的 情感 忱 
郁 ,我 们 会 将 之 全 部 归咎 于 美国 蓄 奴 制 时 期 的 残酷 ,从 而 忽视 了 塞 丝 
多 年 一 个 人 扶养 小 女儿 丹 蔷 , 没 有 性 爱 的 孤寂 生活 所 带 来 的 抑郁 。 
莫 里 森 本 人 对 此 没有 忽视 ,小 说 中 莫 里 森 多 处 描写 了 塞 丝 与 保罗 * D 
之 间 缠 绵 剧 侧 、 美 妙 动人 的 性 爱 , 痛 快 淋漓 地 表达 了 塞 丝 多 年 来 对 自 
己 亲 手 夺 去 女儿 性 命 的 内 次 情绪 的 释怀 ,也 是 人 到 中 年 的 塞 丝 多 年 
来 性 压抑 的 释放 。 

在 莫 里 森 的 第 六 部 小 说 《 事 士 乐 ) 中 ,年 龄 相差 如 同 父 女 的 乔 和 
多 卡 丝 两 个 人 走 到 了 一 起 。 小 说 一 再 提 及 两 人 幽会 时 对 失去 母爱 的 
无 比 眷 念 。 我 们 当然 不 能 否认 母爱 的 缺失 是 两 人 心情 抑郁 的 重要 原 
因 ,然而 从 关注 人 性 的 角度 考虑 ,对 性 爱 的 渴望 当然 也 是 两 人 心情 忧 
郁 的 重要 因素 。 乔 虽 年 届 五 十 ,性 爱 在 他 的 生活 中 却 成 了 一 片 空白 : 
妻子 维 奥 莱特 成 了 只 会 和 鹦 慎 说 话 的 女人 :可 是 那 份 安静 啊 。 我 真 
受 不 了 那 安静 。 她 基本 上 不 怎么 说 话 了 ,不许 我 接近 她 。 换 了 任何 
别 的 男人 ,都 会 拓 花 惹 草 、 夜 不 归宿 的 ,这 你 知道 。 我 不 是 那样 。 我 
不 是 .”(51) 乔 无 法 享受 到 眼下 的 性 爱 , 他 只 好 试图 去 回忆 他 和 维 奥 
莱特 年 轻 时 的 情形 ,然而 “ 想 捕捉 当时 的 感觉 却 很 困难 "(29)。 爱 上 
乔 的 少女 多 卡 丝 正 值 “ 力 比 多 ”旺盛 的 青春 年 少 的 花季 年 龄 ,然而 因 
其 九 岁 丧 失 了 父母 的 特殊 经 历 ,姨妈 爱丽 丝 对 她 实行 强制 管理 , 穿 什 
么 样 的 衣服 ,和 什么 人 约会 ,多 卡 丝 的 一 切 活动 都 在 姨妈 的 掌控 之 
中 。 为 了 让 多 卡 丝 过 上 平静 ,安全 的 生活 ,爱丽 丝 恨 不 能 将 多 卡 丝 的 
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所 有 欲望 打压 得 消失 列 尽 。 令 这 位 严格 的 姨妈 失望 甚至 可 能 绝望 的 
是 ,多 卡 丝 对 力 比 多 的 淘 望 并 没有 被 姨妈 打压 下 去 ,她 私下 里 一 次 又 
一 次 地 与 异性 约会 ,最 后 还 为 爱 搭 上 了 自己 年 轻 的 生命 。 

因而 说 ,性 力 在 没有 自我 的 控制 下 是 发 自 本 我 的 “ 蛮 力 "”。 弗 洛 
伊 德 曾 打 过 这 样 一 个 比喻 :“ 本 我 是 匹 马 ,自我 是 骑手 ”0 正如 弗 洛 
伊 德 所 说 :“ 当 你 认为 你 自己 可 以 随心 所 欲 地 处 置 你 的 性 本 能 ,并 且 
可 以 忽视 其 目的 的 时 候 , 你 过 高 地 估计 了 自己 的 力量 。 结 果 , 这 些 性 
本 能 起 来 反抗 了 ,在 黑暗 中 走 了 我 们 的 路 ,以 推翻 这 种 压迫 。 它 们 以 
你 无 法 制裁 的 形式 ,强行 行使 了 自己 的 权利 。 它 们 如 何 达 到 了 这 一 
步 ,通过 什么 行径 达到 了 它们 的 目的 ,你 却 不 得 而 知 :你 只 知道 它们 
的 行动 的 结果 以 及 你 所 感受 的 痛苦 的 症状 。@ 

如 果 说 弗 洛 伊 德 是 “性 欲 学 说 "大 胆 的 提出 者 ,那么 莫 里 森 不 愧 
是 性 的 重要 性 的 勇敢 的 宣传 者 。 弗 洛 伊 德 曾 直言 不 讳 地 说 过 ;任何 
一 个 把 性 看 作 是 人 性 的 禁 鼠 和 耻辱 的 人 ,完全 可 以 使 用 更 斯 文 的 雅 
语 :“ 爱 的 本 能 ' 和 “ 爱 欲 " 。 我 自己 本 来 也 可 以 从 一 开始 就 这 样 做 ， 
那样 的 话 就 可 以 避免 许 许多 多 的 非议 和 责难 。 但 我 不 想 这 样 做 , 因 
为 我 不 愿意 向 惨 弱 无 能 届 服 。"@ 这 是 作为 心理 学 家 的 弗 洛 伊 德 针对 
公开 谈 性 向 世俗 偏见 发 表 的 勇敢 宣言 。 身 为 作家 的 英里 森 对 弗 洛 伊 
德 这 一 观点 的 认同 都 体现 在 她 带 给 人 们 惊喜 的 一 部 部 的 小 说 里 。 
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第 二 节 《 秀 拉 》 中 的 夏娃 和 《所 罗 门 之 歌 》 中 
派 拉 特 的 “ 力 比 多 ”动力 转移 


在 上 一 节 中 我 们 分 析 了 英里 森 小 说 中 人 物 的 压抑 ,用 大 量 事实 
论证 了 这 些 人 物 的 压抑 并 非 全 部 由 人 们 通常 认为 的 是 种 族 歧 视 和 性 
别 层 视 双重 压迫 等 外 部 因素 造成 的 结果 ,事实 上 “被 抑制 的 性 欲望 ” 
也 是 这 些 人 物 生活 抑郁 的 一 个 极其 重要 的 原因 。 事 物 往往 都 是 二 元 
对 立 的 ,既然 有 性 压抑 , 自然 就 会 有 性 的 愉悦 和 释放 ,这 也 是 体现 人 
性 的 一 个 重要 方面 。 关 于 这 一 点 , 莫 里 森 在 其 第 二 部 小 说 ( 秀 拉 》 的 
描述 中 表现 得 最 为 深刻 和 生动 。 小 说 女 主 人 公 秀 拉 的 母亲 汉 娜 就 是 
一 位 全 身心 地 享受 性 ,从 性 事 中 获得 愉悦 与 释放 的 黑人 女性 。 她 没 
有 丈夫 却 情人 不 断 , 似 乎 < 离 了 男人 的 青睐 就 没 法 活 "(40) 。 她 与 男 
人 “ 打 情 骂 俏 既 甜 密 逗 人 又 粗俗 坦率 "(40) 。 她 让 男人 们 神魂 颠倒 
又 自 感 完美 无 缺 ,而 在 男人 们 的 眼中 , 汉 娜 “和 气 大 方 ,异常 俊俏 , 举 
止 上 又 有 一 种 躲 躲闪 闪 的 优雅 "(42) 。 

按照 弗 洛 伊 德 对 力 比 多 类 型 的 分 类 , 汉 娜 的 性 爱 取 向 应 属于 “性 
欲 型 力 比 多 ”。 属 于 该 类 型 的 人 往往 把 性 爱 放 在 第 一 位 ,他 们 认为 爱 
别人 比 被 别人 爱 更 重要 。 此 外 ,性 欲 型 力 比 多 的 人 只 希望 能 满足 内 
体 的 性 欲 需 要 ,而 对 精神 层面 的 追求 并 不 热衷 。 十 几 岁 的 秀 拉 看 到 
母亲 “轻而易举 地 就 进 了 食品 室 ,而 且 出 来 时 和 进去 时 样子 没什么 两 
样 ,只 是 更 幸福 了 些 ,就 从 中 学 到 ,性 是 令 人 愉快 和 可 以 随时 进行 的 ， 
此 外 也 没什么 可 大 惊 小 怪 的 "(41) 。 母 亲 往 往 是 影响 孩子 的 第 一 
人 ,成 年 后 的 秀 拉 性 取向 不 能 说 没有 受到 母亲 汉 娜 的 深刻 影响 ,所 不 
同 的 是 , 秀 拉 更 趋向 于 弗 洛 伊 德 所 说 的 “ 自 恋 型 力 比 多 ”类 型 的 人 ,她 
尽量 多 地 和 男人 睡觉 ,并 非 是 为 了 取悦 对 方 ,而 是 从 中 * 体 会 着 她 自 
己 的 持久 力 和 无 限 的 能 量 "(116) 。 在 秀 拉 看 来 “一 个 情人 并 不 是 
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一 个 同志 而 且 永 远 也 不 可 能 是 一 起 码 对 一 个 女人 来 说 是 如 
此 ”(114) 。 她 没有 夏娃 的 蛮横 乖 庚 ,也 没有 汉 娜 的 自我 放纵 ,而 是 将 
二 人 的 品 性 融 于 一 身 : 
她 的 日 子 是 这 样 打发 的 : 信 马 由 缉 地 听任 自己 的 思想 和 感 
情 暴 露 无 遗 ;除非 别人 的 愉快 能 带 给 她 快乐 ,否则 她 绝 不 会 承担 
取悦 他 人 的 义务 。 她 甘心 体验 痛苦 ,她 也 甘心 让 别人 痛苦 ;她 愿 
意 体验 愉快 ,她 也 愿意 使 别人 愉快 ,她 的 生活 是 一 种 试验 一 一 自 
从 她 母亲 的 那 番 话 让 她 飞快 地 跑 上 楼 梯 , 自从 随 着 河 心 弥 合 的 
流 涡 她 的 主要 责任 感 在 岸上 消逝 以 来 ,就 一 直 在 试验 了 。 前 一 
次 经 历 教育 她 世上 没有 你 可 指望 的 人 ;后 一 次 经 历 则 使 她 相信 
连 自己 也 靠不住 。(112) 


上 面 我 们 谈 到 ,无 论 是 汉 娜 的 “性 欲 型 力 比 多 ”, 还 是 秀 拉 的 “ 自 
恋 型 力 比 多 ” ,其 实 都 属于 单纯 地 从 异性 身体 上 获得 快感 的 满足 , 即 
人 们 普遍 对 于 “人 性 ”的 理解 。 弗 洛 伊 德 批评 道 :“ 据 一 般 的 见解 性” 
的 含义 兼 指 两 性 的 差别 ,快感 的 刺激 和 满足 ,生殖 的 机 能 ,不 正当 而 
必须 隐匿 的 观念 等 。 这 个 见解 在 一 般 生活 中 虽然 适用 ,但 在 科学 上 
就 不 够 了 。”D 人 们 每 当 提 到 弗 洛 伊 德 ,往往 会 把 他 与 “性 ”联系 在 一 
起 ,并 大 有 谈 “ 性 " 色 变 的 感觉 ,为 此 , 弗 洛 伊 德 曾 指出 :“ 当 我 努力 获 
得 被 人 们 长 期 以 来 拒绝 承认 的 有 关 性 功能 的 那 种 认识 时 ,人 们 便 证 
项 精神 分 析 是 “ 泛 性 论 " 。”@ 看 来 人 们 普遍 理解 的 “性 ”就 是 弗 洛 伊 德 
上 面 所 说 的 “一 般 见 解 的 性 ”, 即 前 面 分 析 的 汉 娜 和 秀 拉 所 理解 的 性 。 
那么 真正 意义 上 的 弗 洛 伊 德 的 性 欲 学 说 又 是 什么 呢 ? 

弗 洛 伊 德 明确 指出 :“ 坚 持 性 欲 乃 是 一 切 人 类 成 就 之 源泉 ,以 及 
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页 。 


126 拼 贴 起 来 的 黑 玻 璃 


性 欲 观念 的 扩展 , 自 始 便 是 精神 分 析 学 的 重要 的 动机 。"@ 透 过 弗 洛 
伊 德 对 性 欲 学 说 简明 扼要 的 解释 ,我 们 了 解 到 弗 洛 伊 德 的 “性 欲 学 
说 "所 坚持 的 两 个 原则 :一 是 把 性 欲 作 为 人 类 活动 的 普遍 动机 因素 ， 
二 是 性 欲 观念 的 扩展 原则 。 这 两 方面 的 思想 是 密切 联系 不 可 分 割 
的 ,只 有 二 者 统一 才能 构成 弗 洛 伊 德 “性 欲 学 说 "的 基本 思想 。 鉴 于 
上 述 关 于 弗 氏 “性 欲 学 说 "的 要 素 , 我 们 来 分 析 一 下 莫 里 森 小 说 中 几 
位 没有 “释放 ” 力 比 多 的 女性 人 物 (这 里 的 “ 力 比 多 没有 释放 ”的 人 物 
是 指 莫 里 森 笔 下 对 性 爱 表现 漠然 的 几 位 女性 )。 她 们 正 值 力 比 多 的 
旺盛 期 , 却 没有 汉 娜 或 秀 拉 那 种 对 力 比 多 的 热 望 ,是 她 们 的 力 比 多 训 
sa? 

让 我 们 还 是 从 小 说 《 秀 拉 》 说 起 。 汉 娜 的 母亲 ,也 就 是 秀 拉 的 外 
祖母 夏娃 ,是 小 说 中 一 个 举足轻重 的 人 物 。 小 说 的 第 一 部 “一 九 二 
一 ”, 莫 里 森 为 我 们 展现 了 一 个 在 匹 斯 家 说 话 绝对 算数 ,甚至 可 以 说 
有 着 领袖 风范 的 独 腿 女人 一 一 夏娃 。 这 个 零乱 不 堪 的 家 房屋 众多 ， 
住 着 夏娃 的 子孙 朋友 流浪 汉 和 来 来 往往 的 房客 ,夏娃 就 坐 在 轮椅 
上 指挥 着 自己 的 后 代 以 及 众多 非 亲 非 故 的 一 大 家 子 的 生活 。 由 于 坐 
在 轮椅 上 的 低 矮 位 置 ,成 人 们 与 夏娃 对 话 的 时 候 需 要 弯 腰 俯首 ,但 人 
们 的 印象 “ 倒 总 是 抬头 看 着 她 :仰望 着 她 两 眼 间 宽 宽 的 目 距 ,仰望 着 
她 软 而 黑 的 鼻翼 ,仰望 着 她 下 巴 上 的 突出 部 分 ”(30) 。 人 们 对 夏娃 
的 残 腿 虽 装 作 视而不见 却 讳 莫如 深 。 虽 然 夏娃 自己 编造 了 几 个 关于 
自己 残 腿 去 向 的 神话 般 的 故事 ,但 人 们 更 相信 另 一 种 说 法 , 即 “ 夏 娃 
把 腿 放 到 火车 轮 底下 轧 掉 ,然后 要 人 家 赔偿 ”(30) 。 因 为 多 年 前 正 
是 由 于 夏娃 在 消失 了 十 八 个 月 后 带 着 残 腿 归 乡 , 匹 斯 家 的 生活 才 发 
生 了 天 翻 地 覆 的 变化 。 顺 着 这 条 残 腿 的 线索 , 莫 里 森 将 夏娃 的 故事 
追溯 到 她 身体 健全 精力 充沛 的 少妇 时 光 。 


D 【( 奥 ] 弗 洛 伊 德 (爱情 心理 学 》, 林 克明 译 , 北 京 :作家 出 版 社 ,1986 年 ,第 19 页 。 
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年 轻 时 候 的 夏娃 当然 没有 女儿 汉 娜 尽情 地 释放 力 比 多 那样 的 闲 
TR SIC, ,她 要 一 个 人 扶养 三 个 年 幼 的 孩子 。 当 贪杯 好 色 的 丈夫 波 依 
波 依 抛弃 她 们 母子 四 人 的 时 候 ,家 里 “只 有 一 块 六 毛 钱 五 只 鸡蛋 、 三 
棵 甜菜 ”(31) ,而 孩子 们 需要 她 ,她 也 需要 钱 ,需要 继续 过 日 子 。 那 
是 一 段 经 常 让 夏娃 饿 得 发 氏 、 六 神 无 主 的 日 子 。 在 邻居 们 的 帮助 下 
母子 四 人 勉强 扭 过 了 两 年 ,但 夏娃 心里 清楚 :再 热心 的 邻居 时 间 长 了 
也 会 失去 耐心 ,“ 照 这 样 下 去 不 用 多 久 人 们 就 不 会 再 欢迎 她 
了 "(31)。 回 到 弗吉尼亚 的 亲戚 那儿 去 倒是 一 个 不 错 的 选择 ,但 是 夏 
娃 知道 拖 着 三 个 小 家 伙 回 老家 “简直 是 朝 死 亡 又 迈 近 了 一 
步 "(32) 严冬 腊月 ,儿子 “李子 " 由 于 阑 肚子 几乎 被 死神 夺 走 了 性 
命 。 夏 娃 终于 下 定 了 决心 ,她 把 三 个 年 幼 的 孩子 交 给 了 邻居 萨 格 斯 
太太 ,十 八 月 之 后 : 


她 从 一 辆 大 车 上 爬 了 下 来 , 扩 着 双 拐 , 挎 着 一 个 黑色 的 新 钱 
包 , 她 只 有 一 条 腿 了 。 她 首先 把 孩子 领 回来 ,接着 给 了 惊 诡 不 已 
的 萨 格 斯 太太 一 张 十 元 大 钞 。 后 来 ,她 在 “木匠 路 " 边 盖 起 了 房 
子 , 离 波 依 波 依 原 来 盖 的 那 座 单间 房 六 十 英尺 。 她 把 原来 的 小 
BF UAT. (33) 


这 种 以 自残 的 方式 拯救 三 个 年 幼 的 孩子 的 特殊 经 历 ,彻底 改变 
了 夏娃 对 待人 生 的 态度 。 她 懂得 了 爱 , 爱 广大 而 又 平凡 的 普通 人 ; 同 
时 也 学 会 了 恨 , 恨 抛弃 她 们 母子 的 丈夫 波 依 波 依 。 当 夏娃 听 说 波 依 
波 依 回 到 镇 上 还 要 来 登门 拜访 她 ,“ 她 想象 不 出 见面 时 她 会 有 什么 心 
情 。 她 会 不 会 器 ? 会 不 会 拘 他 的 脖子 ? 会 不 会 要 求 他 同 她 睡觉 ? 她 
想 不 出 来 "33) 。 当 吊 儿 郎 当 的 波 依 波 依 看 着 夏娃 的 断 腿 若无其事 
地 东 拉 西 扯 , 唯 独 不 问 夏娃 的 腿 , 也 不 过 问 孩 子 生死 的 时 候 , 夏 娃 才 
明白 了 自己 的 感觉 : 


夏娃 意识 到 她 会 经 久 不 衰 地 异 恨 波 依 波 依 ,心中 反倒 充满 
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了 一 种 欣喜 的 期 待 ,就 像 一 个 人 意识 到 自己 就 要 爱 上 某 个 人 而 
等 待 着 种 种 幸福 的 迹象 一 样 。 心 怀 这 种 对 波 依 波 依 的 异 恨 ,她 
就 能 产生 一 种 安全 感 、 一 种 激动 之 情 和 坚持 到 底 的 精神 ,并 且 能 
将 其 保持 到 她 需要 用 来 确立 和 加 强 自身 或 保护 自身 不 受 日 常 琐 
事 纠缠 的 时 刻 。(35) 


从 上 述 莫 里 森 对 夏娃 与 波 依 波 依 会 面 之 后 心态 的 描述 ,我 们 可 
以 看 出 夏娃 内 心 女性 对 男性 依恋 或 依赖 的 “ 力 比 多 "正在 退化 , 取 而 
代 之 的 是 对 波 依 波 依 民 恨 的 “ 力 比 多 "正在 不 断 地 加 强 , 并 给 予 她 一 
种 能 战胜 生活 中 的 一 切 困难 的 内 在 力量 。 夏 娃 在 力 比 多 上 的 变化 体 
现 了 弗 洛 伊 德 所 说 的 力 比 多 是 动力 学 概念 , 即 与 物理 学 中 的 能 量 守 
恒定 律 一 样 , 也 能 实现 能 量 的 转换 。“ 物 理学 中 的 能 量 可 以 从 一 种 形 
式 转换 为 另 一 种 形式 ,从 一 种 对 象 转移 到 另 一 种 对 象 , 作为 一 种 能 量 
的 力 比 多 自然 也 具有 这 种 “转移 ' 的 特性 "9。 夏 娃 对 波 依 波 依 这 种 
由 爱 到 冷漠 再 到 恨 的 过 程 恰 是 她 体内 力 比 多 能 量 转换 的 过 程 ,正如 
车 文博 教授 所 解释 的 那样 :“ 力 比 多 作为 一 种 能 量 转 化 的 概念 ,实际 
上 它 表 述 的 ,也 正 是 这 种 生 与 死 、 创 造 与 破坏 、 爱 与 恨 相互 转化 的 内 
驱 力 。@ 但 是 夏娃 力 比 多 的 转换 并 没有 只 停留 在 爱 与 恨 这 种 形式 上 
的 转移 ,而 且 还 实现 了 力 比 多 对 象 上 的 转移 , 即 把 对 波 依 波 依 的 恨 转 
移 为 对 广大 普通 而 平凡 人 的 爱 上 。 现 在 再 让 我 们 看 夏娃 那 杂 乱 无 
章 、 人 来 人 往 的 家 就 不 那么 令 人 费解 了 。 夏 娃 并 没有 因为 恨 波 依 波 
依 而 恨 所 有 的 男人 或 者 所 有 的 人 ,而 是 对 所 有 平凡 、 普 通 的 人 ,尤其 
是 那些 居 无 定 所 的 人 产生 了 一 种 博爱 。 用 生命 的 代价 换 来 的 “财富 ” 
远 远 比 不 上 那些 暴发 户 或 靠 剥 前 人 得 来 的 财富 更 忍心 去 痛快 淋漓 地 
消费 ,然而 夏娃 却 毫 不 音 畜 地 收留 那些 无 家 可 归 的 人 : 


DO 车 文博 《 弗 洛 伊 德 主义 》, 第 263 页 。 
Q 车 文博 ( 弗 洛 伊 德 主义 》, 第 262 XC. 
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在 这 所 又 大 又 旧 的 房子 里 居住 的 房客 当中 ,有 夏娃 收养 的 
儿童 。 她 完全 按照 个 人 的 偏爱 行事 ,她 派 人 去 接 来 孩子 , 那 是 她 
在 卧室 阳台 上 看 到 的 ,或 是 从 到 她 这 里 来 玩 跳棋 、 给 她 读 人 信使 
报 》 或 是 给 她 写 数 字 的 爱 嚼 舌头 的 老头 子 那里 听 到 他 们 的 处 境 
的 。(35) 


夏娃 力 比 多 的 动力 转移 让 以 女性 为 主 的 匹 斯 家 产生 了 一 种 极 大 
的 吸引 力 ,也 让 夏娃 焕发 了 迷人 的 魅力 ,男人 们 喜欢 造访 那个 杂乱 无 
章 的 家 ,也 愿意 看 夏娃 那 “ 可 爱 的 小 腿 、 整 齐 的 鞋子 和 有 了 时 从 眼睛 里 
流露 出 来 的 远 远 打量 人 的 目光 ” (39)。 


他 们 还 愿意 在 坐 下 来 玩 跳棋 的 时 候 看 看 她 的 笑脸 ,他 们 心 
里 明白 ,即使 她 接 他 们 (她 是 经 常 这 么 干 的 ) ,在 她 面前 ,终归 是 
他 们 多 少 有 所 得 。 他 们 给 她 读 报纸 ,对 报 上 登 的 事情 加 以 评论 ， 
而 夏娃 听 着 很 不 以 为 然 ,事实 上 不 要 责备 他 们 解释 得 不 对 。 可 
是 她 同 他 们 争论 起 来 那 股 唑 劲 , 那 种 对 男人 爱恋 的 专心 致 志 , 反 
个 让 他 们 对 她 佩服 得 五 体 投 地 了 。(39) 


被 男人 抛弃 的 夏娃 还 训斥 那些 刚 结婚 的 新 娘子 们 没有 按时 “给 
男人 把 饭 做 好 ”, 没 有 把 衣服 洗 毁 整齐 ,为 什么 总 是 做 单调 的 面条 等 
等 。 前 面 提 到 性 的 本 能 也 可 以 称 为 爱 的 本 能 或 爱 欲 ,这 也 是 性 欲 观 
念 的 扩展 原则 。 从 夏娃 的 力 比 多 动力 转移 的 对 象 上 看 ,她 的 爱 欲 已 
从 对 异性 的 爱 转向 对 邻居 、 对 朋友 、 对 路 人 、 对 弱者 的 爱 。 弗 洛 伊 德 
曾 说 ;我们 所 说 的 爱 的 核心 内 容 ,自然 主要 是 指 以 性 结合 为 目的 的 
性 爱 。 不 过 ,我 们 并 不 将 此 与 另 一 些 与 “ 爱 ' 的 名 称 有 关 的 内 容 分 割 
开 来 ,如 自爱 ,以 及 对 双亲 、 对 子女 的 爱 ,同样 也 包括 对 具体 对 象 的 抽 
象 观念 的 爱 。 我 们 合理 的 根据 在 于 这 样 一 个 事实 ,精神 分 析 研 究 表 


130 拼 贴 起 来 的 黑 玻璃 


明 , 所 有 这 些 倾 向 都 是 同一 类 本 能 冲动 的 表现 。"@ 所 以 说 夏娃 心中 
的 爱 是 向 非 性 欲 目标 转移 的 爱 ,是 升华 了 的 爱 。 

夏娃 虽 有 爱心 ,但 生活 的 劳碌 与 艰难 使 她 琉 于 照料 和 关心 所 收 
养 的 孩子 ,她 把 年 龄 不 一 的 三 个 孩子 都 称 做 为 “杜威 ”, 让 “杜威 们 ” 
一 起 上 学 ;一 个 杜威 犯错 ,三 个 杜威 一 起 挨 罚 , 慢 慢 地 三 个 杜威 成 了 
名 副 其 实 的 一 个 杜威 : 


三 个 人 合 在 一 起 成 了 使 用 一 个 复数 名 字 的 三 位 一 体 ;彼此 
之 间 不 可 分 离 ,除了 三 个 人 自己 ,他 们 对 什么 东西 和 任何 人 都 不 
喜欢 …… 他 们 用 同一 种 声音 说 话 ,用 同一 个 头脑 思考 ,还 着 人 闫 
地 抱 成 一 团 。 这 三 个 杜威 ,勇敢 坚定 , 叫 人 全 然 摸 不 着 头脑 ,不 
仅 在 梅 德 林 生 活 的 日 子 , 而 且 在 以 后 的 岁月 中 ,终生 都 是 一 个 
ük, (37) 


在 收养 杜威 们 的 前 一 年 夏娃 还 收留 了 “柏油 娃 ”, 他 在 夏娃 的 眼 
皮 底下 变 成 了 一 个 醉生梦死 的 人 。 夏 娃 收 养 流浪 儿 的 爱心 行为 与 她 
放养 式 的 、 看 似 不 负责 的 养育 方式 形成 了 一 对 鲜明 的 矛盾 。 有 研究 
者 认为 ;夏娃 又 是 善良 的 ,她 收留 了 三 个 无 家 可 归 的 流浪 小 孩 tt 
BU ,尽管 收留 了 他 们 ,她 对 这 三 个 小 孩 却 疏 于 照顾 ,这 时 她 又 是 极 不 
负责 的 。”@ 即 便 夏娃 的 亲生 女儿 汉 娜 也 对 她 的 母爱 产生 了 怀疑 :“ 妈 
妈 , 你 是 不 是 爱 过 我 们 ? …… 你 是 不 是 哄 我 们 玩 过 ?” (63 一 65 ) 夏娃 
听 到 女儿 的 质问 连 急 带 气 变 得 有 些 语无伦次 : 


FIL? 一 八 九 五 年 的 时 候 没 人 玩 儿 。 就 因为 你 现在 日 子 过 
得 不 错 ,你 就 以 为 日 子 始 终 那 么 好 吗 ? 一 八 九 五 年 可 不 是 人 过 


D 【〔 奥 ] 弗 洛 伊 德 ( 弗 洛 伊 德 后 期 著作 选 》, 林 尘 译 , 上 海 :上 海 译文 出 版 社 ,1986 年 ， 
第 97 页 。 

Q 刘 耘 (矛盾 无 处 不 在 一 一 评 ( 秀 拉 ) 中 的 二 元 对 立 现象 》《 中 共 福 建 省 委 党 校 学 
报 》2006 年 第 8 期 ,第 97 页 。 
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的 日 子 ,孩子 。 那 会 儿 糟 透 了 。 黑 鬼 们 像 苍 蝇 一 样 地 死去 。 你 
现在 得 意 啦 ,是 不 是 ? 保 尔 大 叔 要 送 来 两 蒲式耳 。 对 。 楼 下 放 
着 甜瓜 ,是 不 是 ? 每 星期 六 我 烤 面 包 、\ 点 心 ,每 星期 五 夏 德 还 送 
鱼 来 ,还 有 满 满 一 桶 猪肉 ,我 们 还 在 醋 坛 子 里 腌 着 鸡蛋 …… 没 有 
那 种 时 候 。 没 空 儿 。 一 点 空 儿 也 没有 。 我 刚刚 打发 完 一 天 的 日 
子 就 天 黑 了 。 你 们 仁 全 都 犯 咳嗽 ,我 成 夜 守 着 , 怕 肺 病 夺 去 你 们 
的 生命 。 要 是 你 们 唾 得 安稳 ,我 就 想 ,天 啊 , 他 们 别 是 死 了 吧 , 就 
赶紧 把 手 放 到 你 们 的 嘴 头 ,看 看 你 们 还 有 气 儿 没有 。 你 倒 来 间 
我 是 不 是 爱 过 你 们 。 和 孩子 。 我 活 下 来 就 是 为 了 你 们 。 可 你 那 浆 
糊 脑 袋 里 边 想来 想 去 却 转 不 过 弯 来 。 是 吧 ,站 头 ?〈65) 


透 过 夏娃 对 女儿 汉 娜 的 妃 套 问题 的 反 展 相 讨 , 我 们 可 以 知道 夏 
娃 年 轻 时 曾 在 三 个 年 幼 的 孩子 身上 付出 了 艰辛 且 浓 浓 的 母爱 。 在 被 
波 依 波 依 抛弃 之 后 ,尤其 是 这 个 负心 汉 回 归 故 里 对 母子 四 人 所 表现 
的 冷漠 让 夏娃 的 “ 力 比 多 ” ,也 可 以 说 是 “ 爱 欲 "发生 了 对 象 上 的 转 
移 , 她 因此 对 再 婚 失去 了 兴趣 ,全 部 身心 均 放 在 三 个 年 幼 的 孩子 身 
上 ,前 面 提 到 她 不 惜 冒 着 丢掉 性 命 的 风险 弄 残 一 条 腿 以 换取 一 家 大 
小 的 温饱 即 鲜 明 地 展示 了 她 由 此 转移 并 “浓缩 ”" 了 的 爱 欲 。 汉 娜 对 夏 
娃 母爱 的 质疑 其 实 并 非 是 埋怨 母亲 在 她 们 小 的 时 候 没 有 了 哄 她 们 玩 
过 ,而 是 困惑 于 母亲 为 何 亲手 烧 死 了 弟弟 “李子 " 。 汉 娜 这 第 二 个 问 
题 稚 到 了 夏娃 内 心 的 痛处 ,夏娃 大 脑 回 闪 过 养育 儿子 “李子 "的 一 幕 
幕 艰 难 日 子 后 ,用 两 个 声音 陈述 同一 个 内 容 : 


我 为 他 吃 尽 了 苦头 ,把 他 生 下 来 ,把 他 养 大 成 人 ,可 他 却 想 
重新 低 回 到 我 的 子 官 里 去 并 且 …… 就 算 他 能 做 到 这 一 点 ,我 的 
肚子 里 可 再 也 没有 他 的 地 方 了 …… 我 心里 有 足够 的 地 方 想 着 
他 ,可 是 我 子宫 里 可 没 地 方 装 下 他 了 ,再 没有 地 方 了 。 我 曾经 生 
下 了 他 ,可 就 那 一 次 ,我 不 能 再 生 第 二 次 了 。 他 已 经 长 大 成 人 ， 
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成 了 个 大 家 伙 …… 我 肚子 要 是 真有 那么 大 的 地 方 ,我 也 会 让 他 
回去 的 ,我 会 这 么 做 的 ,可 是 一 个 大 汉子 没 法 再 让 他 妈妈 装 进 肚 
子 里 去 啦 ; 那 样 会 阁 死 他 的 。 我 已 经 尽 了 一 切 努 力 , 让 他 离开 
我 , 像 个 男子 汉 一 样 地 走 自己 的 路 ,过 自己 的 日 子 ,可 他 就 是 不 
肯 , 这 样 我 只 好 把 他 赶 出 家 门 ,于 是 我 就 想 出 了 一 个 办 法 ,让 他 
死 得 像 个 男子 汉 , 不 至 于 在 我 的 子 官 里 揉 得 皱 铬 巴巴 的 ,而 是 要 
像 个 男子 汉 。(68) 
夏娃 发 自 肺腑 的 关于 自己 母爱 的 表白 ,可 以 说 是 全 书 最 令 人 动 
容 之 处 ,也 是 夏娃 “ 力 比 多 "升华 的 高 潮 。 长 期 一 人 扶养 孩子 的 艰难 
经 历 , 已 让 夏娃 变 成 一 个 内 心 强硬 的 女人 ,她 绝 不 允许 已 长 成 大 家 伙 
的 儿子 获 缩 成 婴儿 ,所 以 宁可 让 他 死 得 像 一 个 男子 汉 。 夏 娃 的 行为 
与 (宠儿) 中 塞 丝 的 杀 婴 行为 如 出 一 梧 , 塞 丝 宁 愿 将 女儿 送 到 上 帝 那 
里 ,也 不 愿 她 沦落 为 同 自 己 一 样 奴 隶 般 的 命运 。 夏 娃 浓 浓 的 母爱 以 
及 后 来 发 展 为 爱 邻 居 、 爱 朋友 、 爱 弱者 的 博爱 ,表明 夏娃 的 “ 力 比 多 ” 
并 没有 丧失 ,只 是 如 同 物理 能 量 守恒 一 样 发 生 了 能 量 转 移 。 在 弗 洛 
伊 德 看 来 ,“ 正 是 这 种 博爱 与 力 比 多 的 联系 , 才 是 构成 人 类 社会 集体 
并 使 其 稳固 存在 的 关键 因素 。"Q 
由 此 我 们 可 以 得 出 夏娃 对 三 个 “杜威 "以 及 “柏油 娃 " 看 似 漠 不 
关心 .放养 式 的 养育 方式 并 非 是 不 负责 任 的 表现 ,而 是 艰难 的 生活 让 
她 的 内 心 零乱 不 堪 , 即便 心中 有 爱 也 不 知 如 何 表达 。 夏 娃 最 后 被 始 
终 无 法 理解 她 的 “ 爱 " 的 外 孙女 秀 拉 送 进 了 养老 院 , 在 脏 脏 、 孤 独 与 贫 
困 中 终 此 一 生 。 夏 娃 将 “性 欲 型 力 比 多 ”转移 为 “博爱 型 力 比 多 ”, 却 
并 没有 因此 换 来 后 代 的 理解 与 爱戴 ,这 不 能 不 说 是 夏娃 人 生 的 悲剧 。 
与 夏娃 相 比 《 所 罗 门 之 歌 ) 中 的 派 拉 特 也 是 一 位 “性 欲 型 力 比 
多 ”转移 者 ,所 不 同 的 是 夏娃 的 “ 力 比 多 ”转移 为 母爱 与 博爱 ,而 派 拉 
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特 的 “ 力 比 多 ” 则 转向 父亲 交 给 她 必须 完成 的 一 项 嘱托 与 振兴 家 族 心 
愿 上 。 派 拉 特 的 父亲 老 戴 德 在 “林肯 天 堂 " 种 植 了 一 片 果园 ,白人 鸳 
鲁 他 美味 的 佐治 亚 桃子 , 开 枪 把 他 打 到 空中 五 英尺 高 , 麦 肯 兄 妹 从 此 
成 了 孤儿 ,四 处 流浪 。 在 一 个 山洞 里 ,兄妹 俩 杀 死 了 一 个 拿 着 一 袋 金 
子 的 白人 ,将 白人 的 尸体 留 在 山洞 里 ,并 为 如 何 处 理 这 和 袋 金 子 发 生 争 
执 ,为 此 兄妹 俩 分 道 扬 镰 。 在 以 后 的 日 子 里 , 派 拉 特 经 常 与 父亲 “ 相 
遇 ”, 每 次 都 听 到 父亲 对 她 说 :你 就 是 不 能 远 走高 飞 ,而 把 尸体 留 下 
不 管 。(173) 


派 拉 特 对 父亲 告诉 她 的 话 明白 得 一 清二 楚 。 她 开口 美美 地 
唱 起 歌 来 ,立即 把 她 从 黯淡 的 心境 中 解脱 出 来 。 她 也 听 明 白 了 ， 
他 在 告诉 她 回 到 宾夕法尼亚 ,把 她 和 麦 肯 杀 掉 的 人 留 下 的 一 切 
都 收集 起 来 …… 一 个 月 以 后 ,她 带 着 一 个 口袋 回来 了 ,她 从 没 对 
人 谈 起 过 袋 里 装 的 是 什么 ,这 样 ,她 的 财产 里 除去 地 理 书 、 石 子 
和 两 轴线 ,又 增加 了 这 个 口袋 。(173) 


不 可 否认 的 是 派 拉 特 平滑 的 肚皮 让 男人 们 不 敢 接近 她 ,这 也 恰 
好 促使 派 拉 特 重新 思考 自己 的 人 生 价 值 : 


当 她 意识 到 她 目前 和 将 来 在 这 个 世界 上 可 能 陷入 的 处 境 ， 
就 抛 掉 了 已 有 的 一 切 设想 ,彻底 从 零 开 始 。 第 一 步 ,她 剪 短 了 头 
发 。 这 是 一 件 她 不 愿 再 去 想 的 事情 。 然 后 ,她 着 手 处 理 今后 怎 
样 生活 和 什么 对 她 才 有 价值 的 问题 …… 要 活 下 去 ,我 要 懂得 什 
4? 世界 上 什么 才 是 真 的 ? oe 通过 这 种 新 奇 或 许 普通 的 对 知 
识 的 探索 ,她 的 努力 集中 到 一 个 信念 :既然 死亡 于 她 不 造成 任何 
恐怖 (她 时 常 同 死者 交谈 ) ,她 知道 她 已 经 无 所 县 惧 了 。(174) 
派 拉 特 没 有 像 她 孙女 哈 格 尔 那样 一 旦 失去 了 男人 便 百 无 聊 赖 ， 


痛不欲生 ,甚至 是 精神 崩溃 。 对 于 险 格 尔 这 样 性 欲 型 力 比 多 的 女孩 
来 说 ,男人 就 是 她 的 一 切 。 而 派 拉 特 的 力 比 多 已 经 发 生 了 根本 性 的 
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转移 ,父亲 的 召唤 让 她 备 感 身上 的 责任 重大 。 她 背负 着 逝 者 的 尸骨 ， 
带 上 地 理 书 ,浪迹 天 涯 。 男 人 对 于 她 来 说 倒 成 了 一 种 点 缀 甚至 是 一 
种 负担 。 派 拉 特 祖 孙 三 代 的 生活 虽然 贫困 , 却 充满 自由 和 快乐 。 就 
连 腰 纺 万贯、 拥有 众多 房屋 的 麦 肯 也 禁不住 羡 莫 起 在 他 看 来 及 脏 、 道 
过 的 妹妹 一 家 自由 自在 的 幸福 生活 : 


麦 肯 被 这 歌声 届 服 了 ,他 向 近 处 移动 了 一 下 。 他 不 想 同 她 
们 谈话 ,也 不 想 让 她 们 听见 ,只 想 听 一 听 也 许 再 看 一 看 这 祖 孙 三 
人 ,她 们 唱 出 的 歌声 使 他 想起 了 田野 、 野 生 的 火 鸡 和 长 斑点 的 野 
兽 。 他 尽 可 能 轻 地 路 着 脚步 , 咀 手 咀 脚 地 走向 闪 动 的 蜡烛 光 最 
暗 的 侧面 窗口 , 往 里 边 偷偷 地 窥视 …… 他 感到 白天 的 烦躁 从 身 
上 消失 了 ,自然 而 然 地 陶醉 在 烛光 中 妇女 歌声 的 美感 
之 中 。(37) 


与 父亲 的 灵魂 对 话 让 派 拉 特 不 但 担负 起 对 他 人 的 责任 ,也 促使 
她 承担 起 振兴 家 族 的 重任 。 面 对 “粗暴 刻 毒 冷漠 无 情 、 令 人 难堪 ,并 
且 毫 不 原谅 旧 恶 "的 麦 肯 , 派 拉 特 没有 心 灰 意 冷 , 她 巧 施 妙 计 , 让 多 年 
没有 爱情 生活 的 露 丝 怀 上 了 奶 娃 ,使 日 渐 凋 零 的 戴 德 家族 有 了 延续 
香火 的 可 能 。 派 拉 特 不 仅 让 奶 娃 来 到 人 间 ,还 给 他 讲述 戴 德 家 族 的 
故事 ,将 他 领 出 混混 沌 沌 的 世界 ,使 他 获得 精神 上 的 再 生 。 奶 娃 第 一 
天 见 到 派 拉 特 就 对 她 发 生 了 浓厚 的 兴趣 ,心里 明白 他 可 以 盯 着 她 看 
上 一 整 天 "(47)。 活 了 十 二 年 的 奶 娃 从 来 没有 像 在 派 拉 特 家 这 样 感 
觉 神 清 气 爽 ;这 一 天 变 得 如 此 美妙 ,而 且 由 于 在 这 一 天 之 中 所 遇 到 
的 秘密 和 挑战 而 越发 妙 不 可 言 。 (61) 也 就 是 从 这 一 天 起 , 奶 娃 萌发 
了 自我 意识 ,渐渐 地 脱离 了 混沌 的 本 我 ,进入 了 明智 的 自我 。 他 南方 
寻 金 , 听 到 了 许多 令 他 自豪 的 祖父 的 故事 ,并 知道 了 自己 的 祖先 会 
飞 ,至 此 ,为 自己 祖先 感到 骄傲 的 奶 娃 发 生 了 脱胎 换 骨 的 虹 变 。 可 以 
说 , 派 拉 特 是 奶 娃 的 领路 人 ,也 是 他 精神 上 的 母亲 。 
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英里 森 在 《所 罗 门 之 歌 ) 中 塑造 的 六 位 女性 , 露 丝 母 女 , 派 拉 特 祖 
孙 , 除 了 派 拉 特 一 人 之 外 ,其 他 人 几乎 都 被 力 比 多 掌控 着 ,尤其 是 百 
无 聊 赖 的 露 丝 和 神 犀 颠倒 的 哈 克 尔 。 她 们 似乎 离开 男人 就 无 法 活 。 
唯 有 特 立 独行 ,胸怀 宽广 的 派 拉 特 能 摆脱 “性 欲 力 比 多 "的 纠缠 ,将 自 
己 的 关注 点 放 在 完成 父亲 的 嘱托 和 振兴 家 族 的 事业 上 ,实现 了 力 比 
多 的 能 量 转移 。 小 说 中 提 到 了 露 丝 和 派 拉 特 姑 媳 二 人 的 巨大 差距 : 


一 个 是 博览 群 书 可 是 足 不 出 户 , 另 一 个 只 读 过 一 本 地 理 书 ， 
但 是 曾经 从 这 个 国家 的 一 头 走 到 另 一 头 。 一 个 完全 人 靠 金 钱 生 
活 , 另 一 个 视 金钱 如 粪土 。 然 而 这 都 是 些 无 足 轻重 的 细 枝 末节 。 
她 们 的 相似 之 处 倒是 极为 深刻 的 。 两 人 都 至 关 紧 要 地 关怀 着 麦 
肯 ， 戴 德 的 儿子 ,而 且 两 人 都 同 自己 的 已 故 的 父亲 有 着 密 不 可 
分 和 赖 以 支撑 的 联系 。(163 ) 


姑 媳 二 人 鲜明 的 差别 是 拥有 着 不 同类 型 的 力 比 多 , 露 丝 的 力 比 
多 是 “性 欲 型 力 比 多 ” ,而 派 拉 特 的 力 比 多 却 是 “强迫 型 力 比 多 " | 
里 需要 解释 一 下 ,拥有 ”强迫 型 力 比 多 "的 人 往往 是 “肉欲 的 满足 并 
不 能 使 他 们 快乐 ,只 有 良心 得 到 满足 才 会 安心 .快乐 "0。 派 拉 特 恰 
是 这 样 一 位 追求 心灵 满足 的 人 。 

派 拉 特 从 南方 寻 金 归来 的 奶 娃 那里 得 知 ,自己 背负 多 年 的 “白人 
的 尸骨 ”竟然 就 是 自己 父亲 的 尸骨 ,父亲 灵魂 的 显现 让 派 拉 特 以 博 
大 的 情怀 担当 起 振兴 家 族 的 重任 ,而 父亲 的 尸骨 每 天 就 在 自己 身边 
这 一 事实 ,可 以 说 是 对 派 拉 特 博大 胸怀 的 深情 回报 。 

以 上 通过 运用 弗 洛 伊 德 的 性 欲 学 说 解读 莫 里 森 小 说 中 性 压抑 和 
性 转移 现象 ,可 以 帮助 我 们 走 进 人 物 的 内 心 世界 ,从 而 体味 人 性 的 本 
质 。 性 欲 是 成 年 人 能 够 意识 到 、 然 而 又 难以 启齿 的 层面 。 作 为 心理 
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学 家 的 弗 洛 伊 德 为 了 医治 令 他 困惑 不 已 的 病症 ,不惜 背负 着 “ 冲 进 人 
类 文明 花园 的 一 头 野猪 "的 骂 名 ,勇敢 地 踏 进 这 一 无 人 敢 问津 或 涉 狂 
的 禁地 。 在 他 的 自传 里 , 弗 洛 伊 德 十 分 自豪 地 说 :“ 在 我 这 个 新 奇 的 
发 现 的 影响 之 下 ,我 迈 出 了 极 具 重要 性 的 一 步 ,超越 了 软 斯 底 里 的 领 
域 ,开始 探究 那些 常 来 我 门诊 的 所 谓 神经 衰弱 病人 ( neurasthenias) 的 
性 生活 。 我 做 这 种 尝试 的 代价 很 大 ,牺牲 了 医生 的 声望 ,但 却 带 给 我 
在 三 十 年 后 的 今天 依然 坚韧 无 比 的 信念 。"@ 弗 洛 伊 德 的 性 欲 学 说 不 
仅 解 开 了 众多 精神 病 患者 的 病症 之 谜 ,也 为 我 们 在 一 定 程度 上 厘清 
了 文学 作品 中 人 物 或 压抑 或 升华 的 精神 现象 。 正 如 布 鲁 姆 所 认为 的 
那样 ， 弗 洛 伊 德 留 给 我 们 的 遗产 与 其 说 是 一 种 疗法 ,不 如 说 是 一 种 
文学 阅读 原则 。"@ 莫 里 森 小 说 恰如其分 地 体现 了 这 一 阅读 原则 。 
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第 四 章 ” 对 英里 森 小 说 中 
两 种 梦 的 阐释 


莫 里 森 在 其 小 说 中 对 于 梦 的 描写 虽然 无 法 与 其 细腻 入 微 的 性 欲 
描写 相 比 , 但 几 处 关于 梦 的 描写 却 能 折射 出 葛 里 森 对 弗 洛 伊 德 的 “ 释 
梦 学 说 ”( dream interpretation) 的 认同 以 及 对 该 学 说 恰到好处 的 运用 。 
小 说 人 物 的 梦 体 现 了 弗 洛 伊 德 释 梦 学 说 中 的 显 梦 与 隐 梦 的 不 同 、 梦 
的 刺激 与 来 源 、 梦 中 所 反映 的 道德 感 等 。 弗 洛 伊 德 在 他 著名 的 《 释 
梦 》 中 断言 :尽管 人 类 对 梦 的 研究 已 做 了 几 千 年 的 努力 ,但 对 梦 的 科 
学 理解 却 没有 多 大 进展 。"@ 古 代 人 们 认为 梦 来 自 神 灵 的 启示 ,认为 
梦 与 他 们 所 相信 的 神 的 世界 有 着 联系 。 亚 里 士 多 德 对 梦 的 研究 又 进 
了 一 步 , 他 的 《 论 梦 及 其 解释 》 是 第 一 部 把 梦 看 作 是 一 种 心理 现象 的 
著作 ,其 中 , 梦 被 看 作 是 “ 半 人 半 神 "的 ,而 不 是 “ 神 ” 的 。 近 代 科 学 家 
认为 “ 梦 好 像 是 一 个 不 懂 音 乐 的 人 让 他 的 十 个 手指 头 在 钢琴 的 键盘 
上 乱 动 而 产生 的 声音 那样 杂乱 无 章 、 毫 无 意义 ”@。 弗 洛 伊 德 认 为 ， 
“ 梦 并 非 超自然 的 表现 ,而 是 遵循 人 类 的 精神 规律 ,尽管 精神 与 神 的 
确 有 相似 之 处 。 梦 可 以 定义 为 梦 者 在 睡眠 时 的 一 种 精神 活动 "@。 

释 梦 学 说 与 潜意识 学 说 以 及 性 欲 学 说 一 样 是 弗 洛 伊 德 精神 分 析 
理论 三 大 支柱 之 一 “也 是 了 解 精神 领域 中 潜意识 活动 的 一 条 最 重要 
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的 途径 "9。 在 《精神 分 析 引 论 》 中 , 弗 洛 伊 德 明 确 表示 :我们 都 应 当 
先 注意 梦 的 学 说 ,因为 这 个 学 说 在 精神 分 析 史 内 占有 特殊 的 地 位 , 标 
志 着 一 个 转折 点 。 有 了 梦 的 学 说 ,然后 精神 分 析 才 由 心理 治疗 进展 
为 人 性 深度 的 心理 学 。 梦 的 学 说 始终 是 精神 分 析 的 最 特别 而 为 其 他 
科学 所 绝对 没有 的 东西 ,是 从 民俗 及 神话 的 领域 内 夺回 来 的 新 园地 。 
其 观念 的 奇特 乃 足 使 此 说 为 精神 分 析 的 拥护 者 及 反对 者 分 道 扬 镀 的 
重要 原因 。"@ 莫 里 森 是 关注 人 的 心灵 的 作家 ,她 的 小 说 涉及 了 弗 洛 
伊 德 精神 分 析 中 的 潜意识 学 说 ` 人 格 结构 学 说 ,本 能 学 说 ,自我 防御 
机 制 学 说 ,性 欲 学 说 ,自然 也 少不了 释 梦 学 说 。 作 家 往往 在 小 说 中 讲 
述 梦 ,但 并 不 释 梦 ,人 物 梦 中 所 表现 的 愿望 、 潜 意识 象征、 意象 等 则 
通过 读者 自己 的 阅读 加 以 领悟 。 在 这 一 章节 里 ,笔者 试用 弗 洛 伊 德 
的 释 梦 学 说 解读 莫 里 森 小 说 中 的 几 个 梦 ,加 深 莫 里 森 对 人 物 梦 的 描 
述 的 深层 理解 。 


第 一 节 《最 蓝 的 眼睛 》 中 波 莉 和 《 秀 拉 》 中 
夏娃 来 自 意识 的 梦 


梦 是 遵循 人 类 的 精神 规律 ,高度 复杂 的 心灵 活动 的 产物 。 弗 洛 
伊 德 " 反 对 把 梦 视 为 一 种 毫 无 意义 ,无 章 可 循 的 活动 , 明确 指出 梦 是 
一 种 有 意义 ` 有 价值 的 心理 现象 "@。 我 们 经 常会 听 到 有 人 这 样 说 : 
“ 昨 晚 我 做 了 一 个 美梦 。 这 说 明 此 人 在 梦 中 实现 了 平时 难以 实现 的 
某 种 愿望 。 弗 洛 伊 德 认为 ， 梦 实际 上 是 一 种 愿望 的 满足 "@。 愿 望 
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可 能 在 白天 已 经 涌 起 ,由 于 受到 外 部 环境 的 制约 而 未 得 到 满足 ,那么 
在 夜间 就 有 可 能 在 梦 中 实现 。 在 “白天 涌 起 的 愿望 " 自然 是 梦 者 已 经 
意识 到 的 愿望 , 即 愿 望 已 经 进入 了 梦 者 的 意识 。 为 此 弗 洛 伊 德 根据 
愿望 的 来 源 不 同 ,把 梦 分 为 两 种 : 即 “ 从 上 面 形成 "的 梦 和 “从 下 面 形 
成 "的 梦 @。 所 谓 “ 从 上 面 形成 的 梦 " 是 指 由 意识 的 愿望 引起 的 梦 。 
俗语 说 :日 有 所 思 , 夜 有 所 梦 ”, 讲 的 就 是 这 个 道理 。 莫 里 森 小 说 中 
的 几 个 “从 上 面 形 成 ”的 梦 ,体现 了 白天 进入 意识 层面 的 内 容 在 梦 中 
得 到 了 证 实 或 实现 ,这 个 道理 看 似 简单 ,但 运用 弗 洛 伊 德 的 释 梦 学 说 
解读 会 发 现 有 更 深 的 内 涵 。 

《最 蓝 的 眼睛 》 中 的 波 莉 在 小 说 中 出 现 的 时 候 已 经 成 为 刁蛮 的 妻 
子 恶毒 的 母亲 。 其 实在 小 说 的 《 春 ) 部 分 里 莫 里 森 对 波 莉 有 比较 详 
细 的 刻画 ,两 岁 时 由 于 一 个 生 锈 的 铁 钉 穿 透 她 的 一 只 脚 ,使 她 变 成 了 
踊 足 ,从 此 波 莉 成 了 一 个 敏感 自卑 的 孩子 : 


尽管 残疾 很 轻 ,但 使 她 明白 了 很 多 无 法 理解 的 事情 :为 什么 
在 众多 的 孩子 中 只 有 她 没有 绰号 ;为 什么 没有 人 会 对 她 做 过 的 
可 笑 的 事情 说 几 旬 笑话 ;为 什么 没有 人 议论 她 的 饮食 习惯 一 一 
不 用 给 她 留 鸡翅 膀 或 鸡 脖 子 一 一 因为 她 不 喜欢 吃 米饭 ,也 不 用 
给 她 单 做 不 带 米饭 的 耽 豆 菜 ; 为 什么 别人 从 不 跟 她 开玩笑 ;为 什 
么 她 在 任何 地 方 都 不 自在 ,在 任何 地 方 都 没有 归属 感 。 她 这 种 
泛泛 的 离异 感 和 自 皖 感 都 怪罪 于 她 的 脚 。(71) 


离异 感 与 自卑 感 在 波 莉 意识 层面 并 没有 形成 对 爱 的 淘 求 ,因为 
她 清楚 爱 对 她 来 说 是 那么 的 虚无 飘渺 、 遥 不 可 及 。 因 此 她 “培养 了 一 
些 安详 的 个 人 志趣 , 自得 其 乐 "(71)。 整 理 东 西 料理 家 务 、 照 看 弟 
弟 填 满 了 波 莉 的 生活 空间 ,“ 寂 静 和 孤独 不 仅 使 她 感到 镇 静 , 也 让 她 
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富有 精力 ”(72) 。 然 而 在 潜意识 中 对 爱 充满 饥 渴 的 波 莉 来 说 ,这 种 
外 界 赋予 的 “镇 静 " 与 精力 "终究 要 南 塌 或 训 竟 下 去 。 当 青春 来 临 ， 
RAN MAA A EE S RR S EUR 双手 也 不 利索 
T" (72) 。 处 于 青春 期 并 对 爱情 有 着 美好 向 往 的 波 莉 时 常会 产生 各 
种 各 样 的 幻想 并 把 这 美妙 的 幻想 带 入 梦 中 : 


在 梦境 中 她 总 是 十 分 温顺 ;常常 在 河 边 漫步 ,或 在 田野 捡 果 
子 , 然 后 有 个 男人 出 现在 面前 ,目光 柔和 且 敏 锐 ,不 用 言传 就 心 
心 相 印 ; 在 他 的 注视 下 ,她 垂下 两 眼 , 她 的 脚 也 不 踊 了 。 此 人 无 
形 ,无 脸 ,无 声 无 息 。 只 是 一 种 存在 , 刚 柔 兼并 ,象征 平和 。 她 对 
这 存在 不 知 所 措 。 但 这 无 关 紧 要 ,因为 在 无 言 的 理解 与 无 声 的 
抚摸 之 后 梦幻 会 自行 破灭 。 然 而 这 存在 知道 如 何 行事 。 她 只 须 
将 头 挨 着 他 胸 且 ,他 就 会 带 她 走向 大 海 ,走向 城市 ,走向 树 
林 …… 直 至 永远 。(73 ) 


因为 白 日 里 波 莉 心怀 对 爱情 的 渴望 ,因此 梦境 中 她 自然 也 是 在 
感受 着 爱情 即将 来 临 的 欣喜 ,人 也 变 得 “十 分 温顺 "。 这 种 由 意识 引 
起 的 愿望 呈现 在 梦境 中 ,用 弗 洛 伊 德 释 梦 学 说 术语 即 是 “从 上 面 形 
成 "的 梦 。 踊 脚 在 白天 是 波 莉 挥 之 不 去 的 一 个 心 结 , 一 切 不 幸 均 归咎 
于 她 的 踊 脚 ,“ 梦 是 愿望 的 达成 ” ,在 梦境 中 她 的 脚 居然 不 腑 了 。 弗 洛 
伊 德 在 其 经 典 著作 《 释 梦 》 第 一 章 第 一 节 中 谈 到 了 梦 与 清醒 生活 之 问 
的 关系 ,并 引用 了 大 量 心理 学 家 的 言论 来 证 明 两 者 之 间 的 关系 ,比如 
弗 洛 伊 德 引用 哈 夫 纳 的 话说 :“ 梦 是 清醒 生活 的 继续 , 梦 与 我 们 不 久 
前 存在 于 意识 中 的 想法 有 关 , 准 确 地 观察 总 会 找到 梦 与 白天 的 经 历 
LI 
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有 一 个 愿望 :自己 拥有 一 双 完 美的 脚 。 一 个 男人 的 出 现 表示 爱情 的 
降临 。 弗 洛 伊 德 认为 ,梦境 的 特点 之 一 即 是 梦 中 的 思想 通常 转变 为 
视觉 形象 ,一 个 男人 轮廓 的 出 现 正 是 梦境 特点 的 展现 。 波 莉 在 梦境 
中 实现 了 迎 来 爱情 和 拥有 一 双 完 美的 脚 的 愿望 ,这 说 明 波 莉 的 梦 是 
一 个 显 梦 。 弗 洛 伊 德 指出 , 显 梦 是 梦 中 所 见 到 的 人 事物 以 及 所 有 
活动 是 梦 中 显示 出 来 的 表面 内 容 , 且 是 当事人 醒 来 所 能 记得 并 陈述 
出 来 的 梦境 。 然 而 波 莉 梦 中 这 个 男人 却 是 “无 形 、 无 脸 、 无 声 无 息 。 
只 是 一 种 存在 ”, 这 表明 波 莉 的 显 梦 下 暗藏 着 一 个 潜 性 梦境 (latent 
content) 或 称 隐 梦 (latent dream) 。 隐 梦 指 “隐藏 在 梦 中 的 思想 内 容 、 
意念 , 它 可 能 是 潜意识 的 愿望 ,或 者 是 正常 心理 活动 的 遗留 物 "Q。 
从 意识 层面 上 看 , 波 莉 渴望 得 到 一 份 美好 的 爱情 和 一 双 完 美的 脚 , 然 
而 从 潜意识 层面 上 看 , 波 莉 渴望 的 不 仅仅 是 一 份 美好 的 爱情 和 一 双 
完美 的 脚 ,更 重要 的 是 由 于 多 年 爱 的 缺失 , 波 莉 还 淘 望 获得 普通 意义 
上 的 爱 , 只 是 这 种 对 爱 的 渴望 多 年 来 被 她 用 个 人 志趣 和 自得 其 乐 的 
生活 方式 打压 下 去 了 ,而 在 梦 中 这 种 对 爱 的 渴望 又 浮 出 水 面 。 上 述 
解读 是 从 弗 洛 伊 德 释 梦 学 说 来 阐释 的 ,如 果 从 小 说 结局 来 看 , 波 莉 的 
梦 也 可 以 说 是 她 不 幸 人 生命 运 的 一 个 暗喻 , 梦 中 那个 出 现在 她 面前 
的 男人 ,在 现实 生活 中 就 是 只 有 音乐 家 能 理解 .生活 支离破碎 的 乔 
利 。 波 莉 对 梦 中 那个 令 人 不 知 所 措 的 “存在 ”, 那 个 无形、 无 脸 无 
声 无 息 ” 的 男人 的 志 直 心理 预示 了 她 未 来 生活 的 不 确定 性 。 

从 波 莉 的 经 历 我 们 可 以 看 出 在 白天 经 常 性 地 进入 一 个 人 的 意识 
层面 的 内 容 会 在 夜晚 进入 这 个 人 的 梦境 。 正 如 弗 洛 伊 德 在 《 释 梦 》 中 
引用 了 温 特 斯 坦 ( Winterstein) 的 话 : “经 验 更 证 实 了 我 们 的 观点 ,我 
们 最 常 做 的 梦 ,其 内 容 常 与 我 们 最 热切 关心 的 问题 有 关 , 这 就 表明 我 
们 精神 最 集中 的 问题 会 对 我 们 的 梦 有 影响 。 如 雄心 勃勃 的 人 梦 见 他 
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赢得 了 桂冠 (或 想象 他 已 赢得 ) ,或 是 那些 他 将 要 赢得 的 桂冠 ;而 情人 
却 充满 他 的 甜蜜 的 希望 ……”D 上 述 引言 说 明 精神 上 的 过 度 关 注 和 
外 部 世界 的 经 历 均 可 以 刺激 梦 的 形成 或 成 为 梦 的 来 源 。 

英里 森 的 第 二 部 小 说 《 秀 拉 》 中 夏娃 对 儿子 “李子 "的 关注 ,以 及 
“李子 ”从 战场 归来 的 所 作 所 为 ,使 夏娃 经 常 做 这 样 一 个 的 梦 ,“ 李 
子 " 想 臂 开 她 的 两 腿 , 重 新 息 回 她 的 子宫 。 夏 娃 的 荒唐 梦 与 她 对 儿子 
的 关切 ,以 及 “李子 ” 浑 浑 骤 戏 的 生活 状态 有 着 重要 的 关系 。“ 李子 ” 
是 夏娃 三 个 孩子 当中 唯一 的 男孩 ,可 以 说 “李子 "是 夏娃 的 心肝 宝贝 。 
夏娃 被 丈夫 波 依 波 依 抛弃 时 恰 逢 数 九 隆冬 , 刚 满 周岁 的 “李子 ”得 了 
肠胃 病 闹 个 不 停 : 


夏娃 只 好 给 他 揉 肚子 、 灌 温水 …… 可 还 是 无 济 于 事 。 小 家 
伙 器 呀 冰 呀 ,怎么 咀 他 也 咽 不 下 多 少 。 他 肚子 难受 ,大 发 脾气 ， 
扯 着 嗓子 喊叫 ,样子 十 分 痛 营 。 有 一 阵子 ,他 自己 器 叫 得 发 了 
疯 , 又 是 作呕 ,又 是 熬 气 ,就 像 是 在 死亡 线 上 挣扎 。 夏 娃 向 他 跑 
去 ,慌忙 中 踢 翻 了 一 个 瓦 制 的 尿 盆 ,孩子 的 小 便 把 地 板 都 弄 温 了 
一 片 。 她 总 算 把 他 哄 安静 了 。 可 是 到 了 夜里 孩子 又 这 么 喊叫 起 
来 ,她 下 狠心 要 把 他 的 痛苦 彻底 结束 掉 。 她 把 孩子 包 在 毯子 里 ， 
手指 在 猪 油 铀 的 缝隙 四 周 抹 了 抹 , 然 后 就 抱 着 孩子 跌跌撞撞 地 
“出 了 家 门 。 她 在 漆黑 的 夜色 和 令 人 窒息 的 恶 奥 中 蹲 到 了 地 上 ， 
把 孩子 放 到 膝盖 上 ,露出 他 的 屁股 ,把 她 在 这 世界 上 所 仅 有 的 一 
点 食物 (除去 三 棵 斋 菜 之 外 ) 塞 进 了 孩子 的 屁股 眼 。 靠 了 猪 油 的 
润滑 作用 ,她 轻 轻 地 用 中 指 慢 慢 探 进 肛门 ,松动 孩子 的 直肠 。 她 
的 指甲 磁 到 了 一 块 摸 着 像 石 子 的 东西 ,她 掏 出 了 一 节 干 尿 ,其余 
也 就 跟着 下 来 了 。 随 着 那 又 黑 又 硬 的 大 便 落 到 冻 土 上 , “李子” 
就 止 了 哭 叫 。 现 在 一 切 都 结束 了 ,夏娃 蹲 在 那里 纳闷 ,为 什么 她 
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要 跑 出 来 一 大 截 路 才 掏 他 的 大 便 呢 ?! 她 何必 蹲 在 那里 ,在 这 几 
平 伸手 不 见 五 指 的 黑夜 用 自己 的 身体 温暖 着 心爱 的 宝贝 男孩 ， 
冻 得 自己 的 小 腿 和 牙齿 发 僵 , 鼻 子 发 酸 呢 ?! 她 摇 了 摇头 ,似乎 
LIA ILTEN REPRE M E CES EE 
BME TRL. “FF PRAGA BRARKILMBAT 
WE. (33) 


上 述 对 小 说 的 大 段 引用 对 理解 夏娃 做 的 荒唐 梦 大 有 帮助 。 当 串 
病 的 “李子 ”在 死亡 线 上 挣扎 ,对 医术 一 窍 不 通 的 夏娃 为 了 拯救 儿子 
的 性 命 用 尽 了 各 种 土 办 法 ,甚至 对 自己 的 行为 丧失 了 成 年 人 应 有 的 
理智 。 读 者 可 以 看 到 夏娃 爱 子 心切 ,已 经 到 了 几 近 疯狂 的 程度 。 静 
谥 的 夜 让 夏娃 陷入 了 沉思 :以 如 此 侥幸 的 办 法 挽救 儿子 的 性 命 并 不 
是 长 久之 计 , 于 是 就 有 了 后 来 夏娃 以 牺牲 自己 的 一 条 腿 这 样 一 个 极 
端的 方式 来 保证 孩子 们 生存 。 夏 娃 对 孩子 生命 的 在 意 无 法 用 语言 表 
达 , 这 种 母亲 对 孩子 生命 的 在 意 , 均 体现 在 她 令 人 不 可 思议 甚至 极端 
的 行为 里 。 对 于 夏娃 来 说 ,养育 “李子 ” 比 养育 两 个 女儿 让 她 付出 更 
多 的 代价 “他 让 我 吃 了 大 苦 , 吃 了 大 苦 。 就 像 是 他 不 想 让 我 生 下 他 
似 的 ,不 过 他 总 算 生 下 来 了 。 男 孩 是 不 好 生 的 。 你 不 会 明白 的 ,可 事 
情 就 是 这 样 。 生 下 他 来 不 容易 ,把 他 养 大 也 不 容易 。”(67 ) 被 丈夫 无 
情 地 抛弃 ,内 心 要 强 的 夏娃 当然 希望 自己 唯一 的 儿子 能 活 得 像 个 男 
子 汉 , 因 此 不 惜 将 儿子 送 往 前 线 , 期 望 “他 从 那 场 他 还 想 再 去 参加 的 
战争 中 回来 时 有 那么 一 副 样子 ”(67 ) 。 然 而 令 夏 娃 失望 的 是 ,从 前 
线 回 来 的 “李子 "让 夏娃 空 等 了 一 场 ,其 生活 状态 连 醉 生 梦 死 的 柏油 
娃 都 不 如 :“ 想 的 是 婴儿 的 想法 ,做 的 是 婴儿 的 梦 , 又 到 了 连 气 都 喘 不 
匀 , 光 知道 整 天 傻笑 的 地 步 了 。 (67) 对 “李子 "生命 的 在 意 以 及 从 战 
场 归来 \ 长 成 大 家 伙 的 “李子 ”婴儿 般 的 生活 状态 ,让 夏娃 产生 了 “ 李 
子 " 正 在 萎缩 成 机 儿 的 联想 ,这 种 联想 在 白天 进入 夏娃 的 意识 ,在 夜 
晚 便 会 以 梦 的 形式 呈现 , 即 夏娃 做 的 那个 荒唐 梦 。“ 我 总 是 做 这 样 的 
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梦 , 做 这 样 的 梦 ,而 我 知道 这 是 真 的 。 总 有 一 天 夜里 会 不 再 是 梦 的 。 
这 事情 当真 发 生 ,而 我 肚子 要 是 真有 那么 大 的 地 方 , 我 也 会 让 他 回去 
的 ,我 会 这 么 做 的 ,可 是 一 个 大 汉子 没 法 再 装 进 肚子 里 去 啦 ; 那 样 会 
HEFCE.” (68) 

应 该 说 夏娃 的 荒唐 梦 是 她 自己 破译 的 ,笔者 这 里 只 不 过 是 运用 
弗 洛 伊 德 的 释 梦 学 说 给 予 一 定 的 理论 的 支撑 。 夏 娃 “ 破 译 " 了 自己 的 
梦 之 后 , 便 下 定 了 决心 ,采取 了 极端 行动 ,亲手 放火 烧 死 了 “李子 ”, 让 
他 死 得 像 个 男子 汉 , 而 “李子 ”自己 临 死 前 的 感觉 是 他 像 是 经 历 了 
“一 种 洗礼 一 种 祝福 ” 般 地 又 回 到 了 母亲 的 子宫 。“ 李子 ”的 临终 感 
觉 恰恰 应 验 了 夏娃 做 的 离奇 的 梦 。 

生活 在 “底层 " 的 人 都 认为 眼睛 上 方 长 着 一 颗 胎记 的 秀 拉 十 分 的 
神秘 ,笔者 却 认 为 在 《 秀 拉 》 这 部 小 说 的 所 有 女性 人 物 当中 ,最 不 可 思 
议 的 当 属 夏娃 。 她 破译 了 自己 的 梦 并 采取 了 极端 行动 。 她 还 破译 了 
女儿 汉 娜 的 梦 ,“ 夏 娃 身 在 那里 ,从 头 默 想 着 种 种 不 吉利 的 上 暗示。 她 
记 起 了 汉 娜 梦 中 的 婚礼 ,回想 起 婚礼 总 是 意味 着 死亡 的 。 还 有 那 件 
红 嫁 衣 , 完 全 是 火 的 象征 ,她 本 来 早 就 该 清楚 的 "(73) 。 夏 娃 对 孙女 
秀 拉 看 着 汉 娜 被 火烧 得 活 蹦 乱 跳 时 的 神态 也 与 邻居 们 有 不 同 的 理 
解 。 邻 居 们 认为 秀 拉 是 被 当时 的 情景 吓 果 了 ,而 夏娃 却 认为 秀 拉 觉 
得 那个 场面 “ 挺 有 意思 ”(74) 。 

在 小 说 的 结尾 , 奈 尔 去 养老 院 看 望 已 是 风 烛 残 年 的 夏娃 ,看 似 糊 
涂 的 夏娃 道破 了 当年 杀 死 “小 鸡 " 是 奈 尔 干 的 ,因为 在 她 看 来 , 秀 拉 与 
奈 尔 就 是 一 个 人 :“ 太 像 了 。 你 们 俩 。 你 们 之 间 从 来 没什么 区 
别 。”(159) 正 是 由 于 夏娃 一 语 道破 了 “天 机 ”, 才 让 奈 尔 重新 审视 自 
己 并 真正 地 认识 了 自己 。 这 里 提 到 夏娃 的 神秘 ,只 是 想 指出 弗 洛 伊 
德 认为 能 够 破译 梦 的 人 是 需要 良好 的 天 分 与 悟性 的 。 

从 上 述 对 夏娃 的 梦 进 行 释 梦 的 过 程 来 看 ,夏娃 的 显 梦 是 “李子 ” 
试图 钼 进 她 的 子宫 ,这 是 夏娃 在 梦 中 看 得 到 、 醒 来 时 也 能 回忆 清楚 的 
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内 容 。 实 际 上 在 这 显 梦 的 背后 有 其 隐 梦 的 内 容 , 也 就 是 说 潜藏 在 梦 
中 的 思想 内 容 ,意念 , 即 “ 李 子 " 的 精神 发 生 了 萎缩 ,人 格 退化 ,失去 了 
成 为 男子 汉 的 希望 ,人 生 走 向 委 靡 与 蝴 落 。 这 与 性 格 刚强 的 夏娃 的 
理想 恰好 相悖 ,使 夏娃 杀 子 的 极端 行为 成 为 一 种 必然 。 

《所 罗 门 之 歌 ) 第 十 二 章 中 奶 娃 做 的 飞 起 来 的 梦 , 可 以 说 是 典型 
的 “从 上 面 形 成 "的 梦 。 尽 管 奶 娃 在 四 岁 时 发 现 只 有 飞禽 和 飞机 才 
能 飞 一 一 就 对 自己 失去 了 全 部 兴趣 ”(14) ,但 对 飞 的 向 往 并 没有 完 
全 丧失 ,至 少 存在 于 他 的 前 意识 里 ,只 要 有 飞行 物 的 触动 “ 飞 " 这 一 
概念 就 会 立即 回 到 他 的 意识 里 。 周 日 与 全 家 乘 私家 车 出 游 , 奶 娃 被 
搁置 在 前 座 的 父母 中 间 。 因 为 个 子 矮小 根本 看 不 到 车 外 面 的 世界 ， 
“就 像 是 盲目 飞行 ,不知 目的 何在 一 一 干脆 不 知道 身 在 何 处 一 一 使 他 
很 烦 。 他 不 想 看 飞 掠 而 过 的 树木 ,也 不 想 看 让 汽车 甩 在 背后 的 房屋 
和 儿童 "\40) 。 即 便 是 乘 车 , 奶 娃 想到 的 依然 是 与 飞行 有 关 的 感觉 。 
奶 娃 和 朋友 吉他 看 到 低 矮 的 建筑 的 屋顶 上 有 一 只 泰然 自若 的 白 孔 
党 ,他 “又 一 次 感到 他 那 种 一 见 到 能 飞 的 东西 就 会 有 的 \ 不 可 遏止 的 
兴奋 劲头 "(208)。 尽 管 那 只 孔 党 飞 得 “还 不 如 一 只 鸡 ” ,按照 吉他 的 
解释 ,是 因为 尾巴 太 大 ， 那 色彩 斑 凋 的 尾巴 把 它 压 下 来 了 ”, 但 奶 娃 
依然 因为 看 到 了 和 孔雀 而 “提起 了 精神 ”209 ) 。 他 幻想 着 从 派 拉 特 家 
里 偷 来 金子 后 的 打算 ,畅想 要 买 的 东西 之 一 就 是 飞机 。 被 家 里 阴郁 
的 氛围 压抑 已 久 的 奶 娃 终于 下 定 决心 独自 远 游 ,第 一 次 乘 飞机 给 了 
他 一 种 全 新 的 感觉: 


乘机 飞行 振奋 了 他 ,使 他 产生 了 一 种 幻觉 和 不 会 受到 伤害 
的 感觉 。 坐 在 这 样 一 只 由 复杂 的 金属 机 件 制 成 的 闪闪 发 光 的 巨 
鸟 之 中 ,高 高 飞翔 于 云彩 之 上 , 沉重 的 机 体 显 得 如 此 轻巧 灵敏 ， 
飞快 的 速度 却 让 人 感到 静止 不 动 (用 飞行 员 的 话说 “巡航 ") , 
简直 不 可 能 让 奶 娃 相 信 自 己 犯 过 或 会 犯错 误 …… 在 空中 飞行 ， 
远离 了 现实 生活 ,他 感到 自由 自在 ,可 是 在 地 面 上 , 当 他 临 行 前 
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跟 吉 他 谈话 时 ,别人 的 一 切 梦 庆 的 巨 梭 在 他 脸 上 扑 闪 ,完全 援 住 
了 他 。(257) 


从 上 述 关于 奶 娃 对 “飞行 ”的 联想 ,我 们 可 以 知道 “ 飞 ”的 概念 时 
常 穿梭 于 奶 娃 的 前 意识 里 ,有 时 其 至 就 存在 于 他 的 意识 层面 。 于 是 
便 出 现 了 小 说 结尾 奶 娃 梦 见 自己 能 飞 起 来 的 梦 : 


那 是 一 夜 温柔 的 梦乡 , 梦 中 全 是 飞行 ,全 是 高 高 地 彰 翔 于 地 
面 之 上 。 不 过 上 梦 中 的 飞翔 并 不 是 展开 两 怖 像 飞机 翅膀 那样 ,也 
不 像 外 星人 那样 炮弹 似 的 水 平 飞行 ,而 是 一 种 飘浮 的 游 疙 ,就 像 
一 个 人 躺 在 长 沙发 中 看 报纸 那样 放松 的 姿势 。 有 一 段 时 间 他 飞 
到 了 莘 暗 的 海面 上 ,但 他 一 点 也 不 害怕 ,因为 他 知道 绝 不 会 掉 下 
去 。 天 上 只 有 他 一 个 人 ,但 有 人 在 为 他 鼓掌 叫好 , 一边 看 着 他 
飞 ， 一 边 欢 呼 。 他 看 不 清 那 人 是 谁 。(348) 


奶 娃 " 飞 "起 来 了 ,他 终于 在 梦 中 得 到 了 愿望 的 满足 。 飞 起 来 这 
个 动作 只 是 梦 的 表面 内 容 ,用 弗 洛 伊 德 释 梦 学 说 即 是 “ 显 梦 ”"。“ 显 
梦 是 潜 梦 或 隐 意 的 化 装 , 类 似 于 假 面具 ,并 不 代表 梦 的 真相 …… 显 梦 
与 隐 意 的 关系 犹如 谜 面 与 谜底 .译文 与 原文 之 间 的 关系 "@。 那 么 奶 
娃 梦 的 “谜底 "是 什么 呢 ? 在 奶 娃 的 梦 中 ,他 的 脚 从 不 着 地 ,一 直 处 于 
飞行 状态 ,而且 是 “高 高 地 得 翔 于 地 面 之 上 ”, 表 明 此 时 的 奶 娃 已 经 完 
全 获得 了 身心 自由 。 这 里 的 “地 面 " 是 一 个 隐喻 , 暗 指 将 奶 娃 牢 牢 地 
束缚 住 的 阴郁 古怪 的 麦 肯 家 庭 。 我 们 再 来 看 奶 娃 “ 飞行" 时 的 状态 
与 感觉 ,他 不 像 飞机 般 地 飞行 ,也 不 像 外 星人 般 地 飞行 ,而 是 像 是 “ 躺 
在 长 沙发 中 看 报纸 那样 放松 的 姿势 ” ,表明 奶 娃 获 得 的 自由 是 真正 意 
MEW AH ABABA AM REBT. PT eT” HY 
航程 并 非 一 直 平 坦 , 因 为 “有 一 段 时 间 他 飞 到 了 异 暗 的 海面 上 ” ,这 暗 
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示 了 奶 娃 在 “飞行 "途中 遇 到 了 困难 和 挫折 ,然而 “他 一 点 也 不 害怕 ， 
因为 他 知道 绝 不 会 掉 下 去 ” ,暗喻 了 此 刻 的 奶 娃 已 经 有 了 足够 的 自信 
心 ,相信 自己 能 战胜 一 切 意 想不到 的 困难 。 在 浩渺 的 苍穹 只 有 奶 娃 
一 个 人 在 飞 , 表 明 奶 娃 已 成 为 不 再 依赖 家 庭 \ 不 用 再 依靠 任何 人 的 一 
个 独立 自主 的 真正 意义 上 的 男子 汉 。 奶 娃 的 飞行 并 不 孤立 ,因为 一 
路 飞行 中 始终 有 一 个 人 在 “一 边 看 着 他 飞 ,一 边 欢呼 。 他 看 不 清 那 人 
是 谁 ”(348 ) 。 莫 里 森 将 奶 娃 的 梦 写 到 这 里 ,制造 了 一 个 悬念 。 笔 者 
认为 一 直 陪伴 奶 娃 飞 行 却 让 奶 娃 无 法 看 清楚 的 人 有 三 个 可 能 的 人 
选 :第 一 人 选 是 派 拉 特 ,她 是 奶 娃 精 神 上 的 引路 人 ,并 始终 关注 着 奶 
娃 的 成 长 , 当 她 看 到 奶 娃 获 得 了 精神 上 的 自由 , 变 得 独立 .自信 ,自然 
会 流露 出 喜悦 之 情 ;第 二 人 选 是 吉他 ,这 位 年 长 奶 娃 几 岁 的 朋友 ,一 
直 为 奶 娃 的 愚 钝 焦虑 不 已 , 想 尽 各 种 言词 开启 奶 娃 的 智慧 ,看 到 奶 娃 
的 进步 ,当然 也 会 欢欣 鼓舞 ;最 后 的 人 选 应 该 是 奶 娃 未 曾 谋面 的 祖 
先 ,如 同 老 麦 肯 经 常 “出 现 ” 召 唤 派 拉 特 一 样 ,会 飞 的 所 罗 门 为 后 代 的 
成 长 发 出 了 赞美 的 欢呼 。 

显然 莫 里 森 对 梦 的 构思 是 经 过 深思 熟 虑 的 ,希望 透 过 对 梦 的 描 
述 来 表达 某 种 思想 ,寄托 某 种 情感 或 蕴含 某 种 意义 。 弗 洛 伊 德 认为 : 
“ 梦 并 不 是 外 力作 用 于 乐器 所 发 出 的 毫 无 规律 的 声响 ,而 是 音乐 家 所 
弹 奏 的 声音 。 它 们 并 不 是 毫 无 意义 的 ;它们 也 不 是 荒 廖 的 ;它们 也 不 
意味 着 我 们 一 部 分 观念 处 于 休眠 而 另 一 部 分 却 醒 着 。 相 反 , 它 们 是 
完全 有 效 的 精神 现象 一 一 愿望 的 满足 。 它 们 可 以 能 人 可 认识 的 清醒 
的 心理 活动 中 去 。 它 们 是 由 十 分 复杂 的 精神 活动 所 构成 ”2 
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第 二 节 《所 罗 门 之 歌 》 中 奶 娃 来 自 潜 意识 的 梦 


“从 下 面 形成 ”的 梦 与 “从 上 面 形成 ”的 梦 的 含义 上 恰好 相反 ,是 
指 梦 不 是 由 意识 的 愿望 引起 的 ,而 是 由 潜意识 的 愿望 引起 的 。 在 上 
一 节 中 我 们 讨论 的 莫 里 森 小 说 中 的 三 个 梦 , 均 是 由 意识 中 的 愿望 引 
起 的 , 即 某 种 愿望 在 白天 已 经 存在 于 意识 层面 或 前 意识 层面 ,这 种 愿 
望 在 夜晚 便 涌 人 此 人 的 梦境 之 中 ,并 呈现 出 显 梦 与 隐 梦 两 种 形式 。 
其 实 人 更 多 的 时 候 会 做 “从 下 面 形成 " 的 梦 , 即 来 自 潜 意识 愿望 的 梦 。 
在 弗 洛 伊 德 看 来 “导致 梦 的 往往 是 一 种 人 们 在 白天 清醒 状态 下 不 敢 
正视 \ 不 敢 承认 的 愿望 ,因此 ,这 类 愿望 在 通常 情况 下 总 是 遭 到 自我 
的 严格 检查 和 压抑 ,不 被 允许 进入 人 的 意识 层面 ,而 不 得 不 存留 于 潜 
意识 领域 ,但 是 , 它 又 因 具 有 强大 的 能 量 , 而 不 甘 执 伏 在 潜意识 领域 。 
当 进 入 睡眠 状态 后 , 自我 的 抵抗 力 有 所 削弱 ,于 是 采取 伪装 或 焉 曲 
(distortion) 梦 的 形式 来 满足 潜意识 的 愿望 "。 

在 莫 里 森 所 有 小 说 当中 ,描写 梦境 最 多 的 当 属 《 所 罗 门 之 歌 》, 因 
为 主人 公 奶 娃 经 历 了 忧郁 的 童年 .混沌 的 青年 , 活 到 三 十 二 岁 才 发 生 
TRRRA HEL. ERE BANE , 奶 娃 必然 要 承受 激烈 的 
内 心 挣扎 。 所 有 白天 里 不 敢 正 视 、 不 敢 承 认 的 愿望 在 夜间 的 梦 里 找 
到 了 释放 的 出 口 。 从 显 梦 的 层面 来 看 ,我 们 根本 无 法 领会 梦 中 的 含 
义 ,但 若 剥 去 梦 的 伪装 , 即 通过 释 梦 的 过 程 ,压抑 在 奶 娃 潜意识 里 的 
愿望 便 会 暴露 无 遗 。 

在 《4 所罗门 之 歌 ) 中 阴森 、 古 怪 的 戴 德 家 ,地 位 最 为 低微 的 当 属 这 
家 的 女 主人 露 丝 。 已 经 记事 的 奶 娃 对 母亲 在 家 里 的 低 贱 、 落 寞 的 境 
遇 , 看 在 眼 里 , 记 在 心里 。 周 日 下 午 麦 肯 率 领 全 家 乘 车 出 游 已 经 成 为 
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一 种 习俗 惯例 ,在 这 样 一 个 特别 的 日 子 里 , 麦 肯 可 以 向 外 人 展示 自己 
的 财富 ,两 个 女儿 可 以 暂时 摆脱 沉 闵 的 生活 ,呼吸 一 下 新 鲜 空气 , 奶 
娃 则 可 以 感受 外 出 的 好 奇 , 尽 管 坐 在 父母 中 间 令 他 不 快 。 他 们 因 兴 
奋 而 高 谈 阔 论 ,每 个 人 都 可 以 在 这 让 他 们 得 意 的 时 刻 发 出 自己 的 声 
音 , 唯 有 露 丝 不 能 出 声 ,她 被 高 傲 的 麦 肯 训 斥 成 了 “哑巴 ”。 到 了 奶 娃 
二 十 二 岁 的 时 候 , 露 丝 在 奶 娃 的 心 且 中 “成 了 满足 于 日 常 琐事 , 养 养 
RLESTE ANTE RAS 郁金香 和 金鱼 这 类 小 生命 ,即使 死 了 也 不 会 
让 她 伤心 的 一 个 意志 薄弱 的 女人 ”(78)。 小 说 中 提 到 露 丝 甚至 “在 
一 定 程度 上 有 点 羡慕 死亡 (78) 。 因 为 父亲 的 死亡 将 她 仅 存 的 一 点 
对 生活 的 热情 都 带 走 了 , 剩 下 的 只 有 盘算 着 如 何 消磨 时 光 来 打发 麻 
木 的 日 子 。 

在 一 次 全 家 人 都 在 场 的 家 庭 晚餐 上 ARO) Hh He tS 
加 父亲 生前 一 位 病人 孙女 的 婚礼 ,其 中 提 到 她 不 知道 只 有 天 主教 徒 
才能 领取 圣 餐 和 有 人 介绍 她 是 已 故 福 斯 特 的 女儿 两 个 细节 。 露 丝 的 
中 明和 一 次 次 地 提 到 当 医 生 的 父亲 引起 麦 肯 的 强烈 反感 ,继而 用 各 
种 难听 的 话 挖苦 露 丝 并 动手 一 拳 打 在 露 丝 的 下 巴 上 。 奶 娃 将 一 切 都 
看 在 眼 里 ,他 将 麦 肯 摔 在 暖气 片上 。 做 儿子 的 动手 打 了 父亲 , 让 奶 娃 
内 心 有 一 种 痛楚 和 羞耻 之 感 …… 然 而 他 既 无 准备 去 利用 可 能 性 的 
机 会 ,也 无 准备 去 接受 责任 感 的 重担 ”" (82)。 奶 娃 为 “保护 ”母亲 对 
父亲 大 打出 手 ,并 非 是 出 于 对 母亲 的 爱 ,不 过 是 出 于 保护 弱者 的 本 
能 。 在 他 的 眼 里 ,母亲 与 那 两 个 让 他 敬 县 和 讨厌 的 姐姐 没有 什么 区 
别 。 从 两 个 姐姐 眼 里 流露 出 来 的 痛恨 的 眼神 里 , 奶 娃 清 楚 * 他 的 行为 
就 是 这 么 回 事 , 既 改 变 不 了 他 父母 的 关系 ,也 改变 不 了 他 们 各 自 的 内 
必 。 他 把 父亲 打倒 了 ,或 许 会 改变 满 盘 棋 的 局 势 ,但 棋 还 要 继续 下 
去 "(83)。 从 上 面 几 个 例子 我 们 可 以 看 出 , 露 丝 作为 戴 德 家 的 女 主 
人 ,在 儿子 奶 娃 眼 里 同样 是 没有 地 位 可 言 的 ,父亲 和 两 个 姐姐 对 露 丝 
茂 视 的 态度 自然 而 然 地 会 影响 到 奶 娃 对 露 丝 的 态度 。 奶 娃 默默 地 目 
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睹 了 父亲 打 轨 母亲 近 二 十 年 ,内 心 的 创伤 与 压抑 并 不 亚 于 露 丝 本 人 
的 忧伤 。 二 十 二 岁 的 奶 娃 在 危急 关头 挺身 而 出 “保护 " 母亲 ,这 一 行 
为 与 其 说 是 出 于 对 母亲 的 爱 , 不 如 说 是 出 于 对 母亲 的 怜 习 : 


他 是 个 男子 汉 , 看 到 了 另 一 个 男人 在 打 一 个 无 助 的 女人 。 
于 是 他 就 仗义 挥 举 了 。 难 道 这 不 就 是 世界 历史 吗 ? 难道 男子 汉 
不 都 是 这 么 干 的 吗 ? 不 都 是 要 保护 弱者 而 面 对 庞 然 大 物 的 国王 
吗 ? 虽然 弱者 是 他 母亲 ,庞然大物 的 国王 是 他 父亲 ,这 使 问题 有 
些 术 手 ,但 实质 并 没有 发 生变 化 。 没 有 , 他 并 不 想 假装 是 出 于 热 
爱 母 亲 才 这 么 于 的 ,她 太 像 幻影 ,无 法 去 爱 。 但 也 正 因为 她 的 无 
形 无 体 才 更 需要 保护 。 她 不 是 一 个 做 苦 工 的 母性 ,她 的 头脑 给 
压 得 没 棱角 了 ,她 的 双肩 给 家 务 劳动 和 操心 子女 压 垮 了 ,整个 人 
都 让 一 个 男人 的 重 压 弄 得 没有 理性 了 。 她 也 不 是 那 种 伶 牙 俐 齿 
的 泼妇 ,不 会 用 些 恶 毒 的 词句 和 层 枪 舌 剑 来 保护 自己 。 露 丝 生 
来 便 是 一 个 胸 无 大 志 、 只 知 过 分 拘 于 礼仪 苍白 无 力 但 又 令 人 费 
解 的 女人 。 她 看 起 来 无 所 不 知 ,其 实 对 一 切 都 不 其 了 了 。 这 种 
分 析 对 思考 是 个 锻炼 ,对 他 还 是 前 所 未 有 的 。 他 从 来 没 把 他 母 
亲 看 作 一 个 人 ,一 个 同 赋予 并 干预 他 自己 的 生命 完全 分 开 的 生 
命 个 体 。(90) 


这 是 奶 娃 用 自己 的 头脑 思考 问题 的 开始 ,而 让 他 思考 的 第 一 个 
人 和 便 是 他 的 母亲 。 奶 娃 的 独立 思考 为 后 面 我 们 解析 奶 娃 关于 露 丝 在 
花园 中 种 花 的 离奇 的 梦 做 了 一 个 很 好 的 铺垫 。 麦 肯 一 大 把 的 年 纪 当 
然 不 会 心甘情愿 地 挨 上 儿子 的 一 顿 接 , 他 把 露 丝 与 她 的 医生 父亲 之 
间 可 能 存在 暧昧 关系 等 一 大 堆 在 奶 娃 看 来 是 垃圾 的 内 容 硬 塞 给 了 儿 
子 , 并 告诉 奶 娃 “ 如 果 你 想 成 为 完整 的 人 , 你 就 得 对 付 全 部 事 
Sc" (85) 。 奶 娃 “ 尽 力 琢磨 着 什么 是 真 的 , 哪 一 部 分 是 真 的 ,而 这 些 又 
同 他 本 人 关系 何在 "(90) 。 满 脑子 全 是 “垃圾 ”的 奶 娃 不 断 去 求教 他 
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心中 的 智者 ,吉他 。 一 次 吉他 批评 奶 娃 做 什么 事 都 不 认真 ,于 是 就 有 
了 两 人 对 "认真 "这 一 概念 的 辩论 。 在 奶 娃 看 来 ， 认 真 无 非 是 受 得 
了 苗 的 意思 ”。 想 到 这 种 为 了 追求 认真 而 自 讨 苦 吃 的 人 , 奶 娃 首 先 想 
到 的 便 是 他 的 母亲 露 丝 ,他 给 吉他 讲 了 一 个 梦 , 梦 中 露 丝 为 了 追求 
“UR WHET AC: 
她 想 把 花卉 的 球茎 挖 出 来 , 拿 到 屋 里 。 她 根本 没 必要 这 人 么 
于 。 她 喜欢 种 花 。 她 确实 喜欢 种 花 。 可 你 要 是 看 到 她 那 副 表 
情 ,简直 是 世界 上 最 不 幸 的 女人 ,受苦 最 深 的 女人 。 这 么 干 乐 趣 
REN? 我 长 这 么 大 还 没 听 过 她 笑 过 一 声 。 我 母亲 有 时 候 微 
微 一 笑 , 甚至 出 一 点 声音 , 可 是 我 相信 她 没有 放声 大 笑 
过 。(125) 


上 面 一 段 话 莫 里 森 是 从 奶 娃 的 视角 来 写 的 , 接 下 来 奶 娃 的 梦 继 
续 , 但 视角 变 了 : 


他 站 在 厨房 的 下 水 道 跟前 , 把 喝 剩 的 咖啡 倒 进去 。 这 时 他 
透 过 窗户 ,看 到 露 丝 正在 花园 中 挖 呀 蚀 的 。 她 挖 好 一 个 个 小 坑 ， 
把 像 是 小 苞 头 一 类 的 东西 放 进 去 。 就 在 他 站 在 那里 心 不 在 汪 地 
RPM AR, 郁金香 从 她 挖 的 坑 里 长 出 来 了 。 先 是 一 根 坚 插 
的 细 细 的 绿 管 ,然后 在 这 细 茎 上 抽出 来 两 片 嫩 叶 一 一 一 边 一 片 。 
他 揉 揉 眼睛 再 看 。 这 时 她 身后 有 几 根 主 茎 已 经 从 地 里 钻 出 来 
了 。 也 不 知 是 她 先前 种 下 的 球茎 ,还 是 地 里 赂 了 太 久 而 破土 出 
芽 了 。 茎 管 越 长 越 高 ,分 枝 出 又 ,很 快 就 密 得 互相 挤 靠 ,而 且 密 
到 挤 住 她 的 衣 裙 了 。 可 是 她 还 是 不 国 不 问 , 连 头 也 不 回 ,一 个 劲 
儿 地 在 那儿 挖 呀 挖 的 。 有 些 花 茎 开始 抽出 花草 ,血红 的 花蕾 来 
回 舞 动 , 轻 轻 项 打 着 她 的 脊 背 。 她 总 算 注 意 到 了 ,注意 到 这 些 长 
大 、 摆 头 、 触 磁 她 的 花蕾 了 。 奶 娃 心 想 这 回 她 总 会 在 恐惧 中 一 一 
起 码 在 惊慌 中 跳 起 来 了 ,可 是 她 还 是 不 动 地 方 , 只 是 往 一 边 躲 一 
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躲 ,甚至 磁 一 磋 这 些 花 茎 ,无非 是 出 于 摆弄 和 调皮 的 动机 。 花 越 
长 越 高 , 越 长 越 密 ,这 时 他 只 能 看 到 她 露出 的 双肩 ,还 有 在 摇 慢 
不 定 、 峙 哟 作 响 的 花蕾 上 面 摆动 着 的 双 辟 。 花 儿 密 密 包 围 着 她 ， 
让 她 透 不 过 气 来 ,用 自己 参差 不 齐 的 柔软 的 唇 部 夺 去 她 的 呼吸 。 
而 她 只 是 笑容 可 括 地 把 它们 推 开 ,就 像 在 驱赶 开 一 群 无 害 的 蝴 
蝶 。 他 明白 这 些 花 是 危险 的 ,会 很 快 把 她 周转 的 空气 吸光 ,让 她 
有 气 无 力 地 躺 倒 在 地 。 可 她 似乎 一 点 都 看 不 到 这 种 危险 。 后 
来 , 花 儿 把 她 完全 淹没 了 ,他 只 能 看 到 一 片 乱 麻 似 的 郁金香 低 低 
地 压倒 在 她 的 身体 上 ,她 路 了 一 下 腿 就 不 动弹 了 。(126) 


与 吉他 关于 “认真 "的 辩论 ,引出 奶 娃 讲述 了 一 个 关于 母亲 露 丝 
的 梦 。 如 果 我 们 在 前 面 不 陈述 清楚 露 丝 在 戴 德 家 的 低 贱 地 位 ,以 及 
长 久 以 来 在 奶 娃 心中 形成 的 逆 来 顺 受 的 印象 , 铠 怕 我 们 无 论 如 何 也 
无 法 理解 奶 娃 这 个 荒唐 梦 的 。 可 以 看 出 这 个 梦 来 自 于 奶 娃 的 潜 意 
识 ,是 “从 下 面 形成 "的 梦 。 平 日 里 的 露 丝 时 常 遭 到 麦 肯 的 训斥 ,甚至 
是 打 骂 , 整 日 悉 眉 苦 脸 , 梦 里 的 露 丝 给 奶 娃 的 感觉 是 “世界 上 最 不 幸 
的 女人 ,受苦 最 深 的 女人 ”。 平 日 里 的 露 丝 在 家 里 没有 话语 权 , 是 在 
丈夫 呵斥 下 的 “哑巴 " ;三 个 儿女 高 兴 时 还 可 以 抒发 一 下 自己 的 感想 ， 
而 露 丝 只 有 保持 沉默 的 分 。 所 以 在 奶 娃 的 梦 里 , 露 丝 只 有 “微微 一 
笑 , 甚 至 于 出 一 点 声音 ”, 从 来 没有 “放声 大 笑 过 ” 。 至 于 奶 娃 梦 里 的 
露 丝 执著 地 做 的 一 件 事情 :种 花 ,这 里 应 该 指 生活 百 无 聊 赖 的 露 丝 为 
了 寻找 精神 上 的 寄托 时 常 做 的 一 些 事情 ,如 早年 时 给 六 岁 的 奶 娃 哺 
乳 ;每 天 看 几 眼 印 在 桌子 面 上 的 水 花纹 ;固执 地 做 一 些 令 麦 肯 不 高 兴 
的 事情 将 他 逼 得 “走投无路 " ;定期 到 父亲 的 墓前 与 他 的 灵魂 相 
会 …… 做 这 些 事情 是 危险 的 ,可 是 露 丝 “ 似 乎 一 点 都 看 不 到 这 种 危 
险 ”, 她 执迷不悟 ,甚至 将 生死 置 之 度 外 “她 在 一 定 程 度 上 有 点 羡慕 
死亡 78)。 最 后 "她 器 了 一 下 腿 就 不 动弹 了 ”(126) , RAED E 
生活 中 的 神情 、 生 活 状 态 、 所 作 所 为 .对 死亡 的 态度 在 奶 娃 的 梦境 中 
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以 露 丝 种 花 的 形式 展示 得 淋漓 尽 致 。 在 奶 娃 的 意识 层面 ,母亲 做 事 
太 “ 认 真 "了 ;实际 上 在 他 的 潜意识 层面 应 该 是 他 隐约 地 感受 到 了 母 
亲 露 丝 的 翡 苦 人 生 。 如 此 荒唐 的 情景 当然 只 能 在 梦 中 呈现 ,但 奶 娃 
过 于 了 解 现实 中 的 露 丝 的 低微 的 生活 状态 , 以 至 于 他 都 觉得 这 个 梦 
中 的 故事 在 现实 中 当真 发 生 过 。 这 个 梦 解 析 到 现在 并 没有 结束 , 吉 
他 耐心 地 听 完 奶 娃 的 梦 之 后 , 直 视 着 他 的 眼睛 ,两 人 之 间 下 面 这 段 对 
话 将 梦 的 解析 推 向 深入 : 


吉他 ;你 干 踊 不 过 去 帮 她 一 把 呢 ?” 

奶 娃 :“ 你 说 什么 ?” 

吉他 :“ 帮 她 一 把 ,把 她 从 花 从 中 拉 出 来 。 

奶 娃 :“ 可 是 她 喜欢 那样 。 她 这 样 才 觉 得 有 趣 。 她 愿意 
EL TM 

$i RRA RS?” 

奶 娃 : “当然 我 敢 肯定 。 这 是 我 的 梦 啊 。 

吉他 :可 那 是 你 母亲 啊 。(126) 


在 奶 娃 的 梦境 中 并 非 只 有 露 丝 一 个 人 。 在 露 丝 执著 地 控 着 坑 ， 
将 小 蕴 头 一 样 的 东西 放 进去 ,任凭 那 高 高 矮 矮 的 花茎 疯长 出 来 将 她 
整个 淹没 ,直至 窗 息 死亡 的 时 候 ,旁边 还 有 一 个 人 ,可 以 说 是 一 位 见 
死 不 救 的 旁观 者 ,这 个 人 就 是 奶 娃 本 人 。 在 前 面 的 分 析 中 我 们 只 解 
析 了 梦境 中 奶 娃 对 母亲 露 丝 做 法 的 潜意识 内 容 ,那么 如 何 解释 奶 娃 
当时 的 行为 呢 ? 他 身 为 一 个 成 人 ,为 何 眼看 着 母亲 一 点 点 地 被 疯长 
的 花茎 所 吞噬 , 却 袖手旁观 , 见 死 不 救 呢 ? 奶 娃 对 濒于 死亡 的 母亲 的 
冷漠 ,表明 他 对 母亲 生命 的 漠视 ,确切 些 讲 是 他 责任 心 的 缺失 。 可 以 
说 是 他 已 经 丧失 了 最 起 码 的 道德 感 ,甚至 于 可 以 说 他 丧失 了 基本 的 
人 性 。 

弗 洛 伊 德 在 ( 释 梦 》 的 第 一 章 中 以 “ 梦 中 的 道德 感 " 为 题 专 门 讨 
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论 了 人 的 “道德 和 情感 是 否 进入 梦 生 活 以 及 在 什么 样 的 程度 进入 梦 
生活 这 一 特殊 问题 "。 尽 管 弗 洛 伊 德 引 述 了 两 种 相反 的 观点 ,但 从 他 
在 这 一 节 中 引证 的 倾向 性 中 ,可 以 说 明 弗 洛 伊 德 所 持 有 的 观点 。 比 
如 弗 洛 伊 德 引用 希 尔 德 布 兰 特 的 话说 :生活 越 纯洁 , 梦 也 越 纯净 ; 生 
活 越 脐 脏 , 梦 也 越 污秽 。 人 的 道德 本 性 在 梦 中 仍然 持 有 。? 了 弗 洛 伊 
德 还 引用 肖 尔 芯 的 话说 :“ 梦 反映 真实 ;在 梦 中 我 们 逐渐 了 解 我 们 自 
己 的 真实 ,尽管 我 们 对 世界 蒙 上 伪装 …… 正 直 的 人 在 梦 中 也 不 会 犯 
罪 ;或 者 ,如 果 他 犯 了 罪 ,他 也 会 感到 恺 惧 ,正如 对 于 任何 违反 他 本 性 
的 事情 一 样 感到 丽 惧 。"@ 弗 洛 伊 德 还 引用 了 叔 本 华 的 话 : “每 个 人 在 
梦 中 无 论 是 行为 还 是 谈话 都 完全 与 他 的 性 格 一 致 。"@ 费 舍 尔 则 主 
张 :“ 主 观 情感 或 愿望 ,或 情绪 和 热情 ,在 梦 生 活 的 自由 中 展现 出 来 ， 
而 且 人 们 的 道德 特征 也 在 他 们 的 梦 中 反映 出 来 。@ 希 尔 德 布 兰 特 对 
人 的 道德 感 会 呈现 在 他 的 睡梦 中 这 一 观点 ,始终 是 坚信 不 疑 的 ,他 其 
至 更 加 直 白 地 表示 :“ 梦 中 的 行为 没有 经 过 白天 中 的 任何 原始 动机 
(无 论 是 愿望 欲望 或 是 冲动 ) 的 支 使 是 不 可 想象 的 。 我 们 必须 承认 ， 
这 种 原始 的 冲动 不 是 梦 创造 出 来 的 ; 梦 只 是 复制 并 把 它 纺织 出 来 ,上 梦 
只 是 把 从 我 们 内 心中 的 一 小 片 历史 材料 以 夸张 的 形式 细致 地 表述 出 
来 …… 简 言 之 ,如 果 我 们 在 这 一 几乎 无 可 置疑 的 场景 中 理解 耶稣 的 
话 ' 恶 念 源 于 心 ” ,我 们 就 很 难 不 相信 梦 中 所 产生 的 罪恶 感 至 少 也 带 
有 一 丝 犯罪 感 。@ 

吉他 对 奶 娃 吊 吊 台 人 的 质疑 正中 奶 娃 的 要 害 ,以 至 于 奶 娃 的 回 
答 都 变 得 有 些 紧 张 语无伦次 ,甚至 逻辑 混乱 了 。 奶 娃 做 的 这 个 “从 
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下 面 形成 "的 梦 , 即 来 自 于 他 意识 深 处 (或 称 潜意识 ) 的 梦 表明 , 奶 娃 
的 人 格 在 怪异 的 家 庭 氛 围 中 已 发 生 了 严重 的 扭曲 。 他 对 母亲 的 养育 
之 恩 不 但 不 知道 感恩 和 回报 ,反而 面 对 被 死神 纠缠 的 母亲 表现 出 无 
动 于 衷 ,甚至 可 能 还 有 些 幸灾乐祸 。 奶 娃 对 陷入 困境 的 母亲 的 木讷 
表现 让 我 们 想起 了 秀 拉 , 当 汉 娜 在 熊熊 大 火 中 挣扎 扑 腾 的 时 候 , 秀 拉 
BANTER BRO, MARSA. 

奶 娃 关于 母亲 露 丝 在 花园 里 “执著 地 ”种花 的 梦 完全 来 自 于 他 的 
潜意识 , 即 “ 从 下 面 形成 ”的 梦 , 他 不 会 明白 为 什么 母亲 会 被 疯长 的 郁 
金 香 窄 息 而 死 , 更 搞 不 清楚 为 什么 他 亲眼 看 见 母 亲 即 将 残 命 却 不 肯 
上 前 拉 她 一 把 。 经 过 上 述 对 奶 娃 梦 的 解析 ,我 们 揭 开 了 这 个 谜底 , 即 
白天 的 所 见 所 思 进 入 了 奶 娃 的 潜意识 ,当夜 晚 降临 ,潜意识 里 的 内 容 
便 以 扭曲 的 意象 涌 进 奶 娃 的 梦境 。 从 吉他 与 奶 娃 的 对 话 , 我 们 可 以 
肯定 吉他 透 过 这 个 离奇 的 梦 也 看 出 了 奶 娃 的 京 性 ,正如 费 希 尔 所 言 ; 
“ 梦 的 确 给 人 们 的 整个 气质 襄 性 做 了 一 个 比 清醒 中 自我 观察 更 为 真 
KAY LB” 

小 说 第 二 部 第 十 章 中 提 到 奶 娃 小 时 候 经 常 做 的 梦 ; 


( Poke) 梦 见 女巫 追 着 他 沿 着 一 条 阴暗 的 小 路 跑 下 ,两 边 是 
树林 和 草地 ,最 后 总 是 跑 进 一 个 房间 ,再 也 无 处 可 逃 了。 有 的 女 
巫 身 穿 黑色 衣 袜 ,内 套红 色 衬 裤 ; 有 的 长 着 粉色 的 眼睛 和 绿色 的 
嘴唇 ;有 小 个 子 的 ,有 长 身子 的 ,有 拧 眉 攒 目的 ,有 笑容 满面 的 ， 
有 厉声 高 叫 的 ,也 有 放声 大 笑 的 ;有 的 飞 , 有 的 跑 , 有 的 只 是 在 地 
面 上 滑 。 所 以 , 当 他 看 到 楼 梯 顶 上 的 女人 时 ,已 经 无 路 可 退 ,只 
好 迎 着 她 张 开 的 双手 走 上 楼 梯 , 她 的 手指 为 他 大 大 分 开 着 ,她 的 
嘴 对 他 大 张 着 ,她 的 眼睛 在 吞 叭 着 他 。 在 一 个 梦境 中 ,他 让 上 了 
楼 梯 。 她 抓 住 了 他 , 抓 住 了 他 的 双肩 ,把 他 拉 向 自己 ,然后 紧 紧 
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地 把 他 搂 在 怀 里 。 她 的 头 靠 在 他 胸 前 ,他 感到 她 的 头发 就 在 他 
下 巴 底下 ,她 的 瘦 骨 蟒 刚 的 双手 像 钢 簧 似 的 摩擦 着 他 的 脊背 ,她 
的 松软 的 嘴 层 往 他 的 背心 里 呼 味 呼 味 地 吐 着 气 , 弄 得 他 头晕 目 
眩 ; 不 过 他 心里 清楚 ,总 是 就 在 这 向 他 一 扑 或 令 人 厌恶 的 拥抱 的 
刹那 间 , 他 一 定 要 随 着 一 声 尖 叫 ,一 挺身 子 就 惊醒 过 来 的 。 这 会 
儿 , 他 只 是 一 挺身 子 。(279) 


我 们 用 弗 洛 伊 德 的 释 梦 学 说 来 解读 这 个 奶 娃 儿 时 经 常 做 的 梦 。 
首先 奶 娃 这 个 梦 符合 弗 洛 伊 德 所 说 的 梦境 的 两 个 特点 ,其 一 ,“ 梦 表 
现 为 无 可 置疑 的 现在 时 情境 , 即 梦 境 中 不 管 是 过 去 发 生 的 还 是 希望 
发 生 的 事 都 表现 为 现在 的 时 态 ”D。 莫 里 森 写 的 这 个 上 梦 虽说 经 常 发 
生 在 奶 娃 的 童年 ,但 在 小 说 中 提 到 做 梦 的 时 间 却 是 奶 娃 南 方 寻 金 即 
将 吨 开 老 塞 丝 房 门 的 前 一 夜 , 也 是 就 说 在 时 间 上 应 该 属于 现在 时 态 。 
其 二 ,“ 梦 中 的 思想 转变 为 视觉 形象 和 言语 "@。 很 明显 , 奶 娃 的 梦境 
为 我 们 展示 了 一 幅 惟妙惟肖 的 视觉 画面 。 前 苏联 心理 学 家 卡 萨 特 京 
曾 用 数 年 的 时 间 对 梦 中 的 视觉 出 现 的 比例 做 了 四 百 六 十 多 次 的 试 
验 ,研究 结果 表明 :视觉 分 析 器 机 能 完好 的 梦 者 有 视觉 形象 的 占 百 分 
之 百 。 奶 娃 做 的 关于 张 牙 舞 爪 .形形色色 的 女巫 的 梦 恰好 体现 了 弗 
洛 伊 德 释 梦 学 说 中 所 提出 的 梦 中 的 思想 通常 转变 为 视觉 形象 。 

从 前 面 章 节 的 论述 中 我 们 知道 弗 洛 伊 德 将 梦境 的 种 类 分 为 两 
种 : 显 性 梦境 和 隐 性 梦境 。 奶 娃 这 个 梦 的 显 性 梦境 无 非 是 自己 被 一 
群 身 着 不 同 服装 神态 各 蜡 、 行 为 张狂 的 女巫 纠缠 ,无 路 可 逃 , 最 终 被 
逼 到 一 个 死角 ,只 好 坐 以 待 毙 这 样 一 个 即便 梦 中 醒 来 也 会 记忆 犹 新 
的 可 怕 梦 幻 。 那 么 透 过 奶 娃 这 个 梦境 的 显 性 层面 , 莫 里 森 想 要 揭示 
奶 娃 怎 样 一 种 经 历 或 者 心态 呢 ? 为 此 我 们 不 得 不 分 析 奶 娃 梦 境 的 隐 
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性 层面 的 含义 。 弗 洛 伊 德 曾经 说 过 :“ 显 梦 与 隐 意 的 关系 犹如 谜 面 与 
谜底 、 译 文 与 原文 之 间 的 关系 ”0 能 恰当 地 体现 显 梦 与 隐 意 二 者 关 
联 的 可 以 用 以 下 四 种 关系 来 表示 :(1) 以 部 分 代替 全 体 ;(2) 暗 喻 ;(3) 以 
意象 代替 思想 ;(4) 象 征 关 系 。 现 在 我 们 来 分 析 一 下 奶 娃 做 的 关于 女 
巫 的 梦 是 否 包 含 了 这 四 种 关系 。 梦 中 让 奶 娃 铅 惧 的 是 女 严 ,这 里 的 
女巫 我 们 可 以 理解 为 第 一 种 关系 中 的 “部 分 ”, 它 所 代替 的 “全 体 ” 应 
该 是 奶 娃 所 面临 的 困境 。 在 解读 释 梦 学 说 中 “暗喻 ”这 个 术语 时 ,车 
文博 教授 选用 了 这 样 一 个 例子 , 梦 者 将 他 所 认识 的 某 女 子 由 沟渠 中 
拉 出 来 ,暗喻 着 他 选取 了 她 。 借 鉴 这 个 例子 ,我 们 来 看 奶 娃 的 梦 , 梦 
中 千奇百怪 神态 各 蜡 、 行 为 张狂 的 女巫 们 暗喻 奶 娃 在 现实 生活 中 所 
遇 到 的 种 种 困惑 :父亲 的 自私 贪 禁 ,母亲 的 软弱 古怪 ,姐姐 们 的 呆板 
抑郁 …… 莫 里 森 刻 意 将 女巫 们 描绘 得 色彩 纷乱 、 张 牙 舞 爪 ,这 样 一 种 
场面 令 奶 娃 眼花 综 乱 无 所 适 从 ,暗喻 奶 娃 在 现实 生活 中 种 种 困顿 的 
纷扰 下 已 经 完全 迷失 了 自己 。 对 于 “意象 ”, 车 文博 教授 以 “ 梦 登 高 
山 以 远 望 ”这 一 意象 ,代替 “ 梦 者 自以为是 一 个 评论 者 ”的 思想 ,那么 
借鉴 这 个 意象 再 来 看 奶 娃 的 梦 。 在 梦 的 开始 提 到 奶 娃 “ 沿 着 一 条 阴 
暗 的 小 路 跑 下 去 ” ,这 一 意象 表明 奶 娃 没有 精神 上 的 引路 人 ,只 凭 自 
己 的 感觉 向 前 盲目 地 摸索 着 行进 ,前 途 是 一 片 昏 暗 。 接 下 来 的 意象 
是 ”两 边 是 树木 和 草地 "” ,茫茫 一 片 的 树木 和 草地 或 许 更 适合 野生 动 
物 的 活动 和 生存 ,而 对 于 人 来 说 就 并 非 易 事 了 ,表明 奶 娃 的 处 境 极其 
艰难 ;下 一 个 意象 是 奶 娃 最 后 “ 跑 进 一 个 房间 ” ,表明 惊 丽 万 分 的 奶 娃 
最 终 走 进 了 死胡同 。 

在 梦 的 后 半 部 分 , 奶 娃 已 被 女巫 追 到 了 楼 梯 的 项 端 ,无 路 可 退 ， 
这 时 的 奶 娃 只 好 “ 迎 着 她 张 开 的 双手 走 上 楼 梯 ”(279 ) , 3558" 勇敢 ” 
地 迎 向 对 他 来 说 凶 吉 未 卜 的 女人 ,表明 奶 娃 的 男子 气概 还 未 完全 消 
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失 殉 尽 ,他 依然 有 成 为 真正 的 男子 汉 和 飞翔 起 来 的 希望 。 梦 中 楼 梯 
顶端 的 “女人 ”解析 起 来 令 人 费解 ,笔者 认为 “女人 ”并 非 是 真正 的 
人 ,而 是 一 种 象征 ,象征 着 能 吞 蜂 奶 娃 男人 意志 的 恶魔 。 在 梦境 中 ， 
奶 娃 没有 反抗 ,只 有 挣扎 ,暗示 奶 娃 虽说 依然 具有 男子 气概 的 潜质 ， 
但 实际 情形 是 已 虚弱 到 了 极点 ,因此 梦 的 结尾 便 是 奶 娃 “ 一 声 尖 叫 ， 
一 挺身 子 就 惊醒 过 来 "(279) 。 

上 述 解读 的 是 奶 娃 以 往 做 的 梦 ,在 小 说 中 同样 的 梦 再 次 出 现 , 奶 
娃 没 有 像 过 往 一 样 “ 尖 叫 之 后 一 挺身 子 ”, 而 只 是 “一 挺身 子 ” 。 已 是 
成 年 的 奶 娃 独 自 一 人 来 到 南方 寻 金 ,童年 曾 做 过 的 恶 梦 依然 闪现 在 
漫长 的 黑夜 里 ,可 见 压抑 的 童年 遭遇 给 奶 娃 带 来 的 身心 伤害 。 所 不 
同 的 是 梦 醒 之 后 的 反应 ,童年 的 奶 娃 梦 醒 之 后 第 一 反应 是 “一 声 尖 
叫 ”, 而 了 解 了 家 族 的 历史 ,为 自己 的 祖辈 深 感 自豪 的 奶 娃 ,从 祖辈 光 
荣 的 历史 中 找 回 了 自信 ,摆脱 了 避 弱 的 秉性 ,再 次 恶 梦 初 醒 , 他 不 再 
是 恶 惧 的 尖 叫 ,“ 只 是 一 挺身 子 ”" (279)。 葛 里 森 通 过 奶 娃 恶 梦 醒 来 
时 反应 的 前 后 变化 ,凸显 他 性 格 前 后 的 鲜明 对 比 。 男 人 本 应 有 的 无 
所 熏 惧 的 气概 ,正在 慢 慢 地 在 奶 娃 身上 显现 。 对 过 去 的 缅怀 乓 救 了 
奶 娃 的 惨 弱 。 莫 里 森 认 为 :过 去 并 不 意味 着 沉浸 在 对 过 去 美好 日 子 
的 怀旧 中 一 一 实际 上 根本 就 没有 美好 的 日 子 ,而 是 识别 和 拯救 那些 
具有 抵抗 ,完美 和 完整 的 品质 ,这 些 不 但 组 成 了 很 大 一 部 分 的 过 去 ， 
而 且 对 我 们 也 很 有 益处 。"@ 

NDE —8858--— XE HP MEET BEES MC — 1-3 8:48 — 6. UC 
南 行 的 奶 娃 到 了 最 后 一 站 一 一 沙 理 玛 , 遇 到 的 两 件 事 让 他 震惊 不 已 ， 
一 是 他 从 杂货 店 老板 所 罗 门 先生 的 口中 得 知 吉他 在 跟踪 他 ;二 是 由 
于 他 的 “得 意 忘 形 "而 遭 到 了 店 里 几 位 伙计 的 暴力 围攻 ,这 让 奶 娃 对 


(D Jan Furman, Toni Morrison's Fiction, Columbia S. C; University of South Carolina 
Press,1996, p.69. 
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自己 的 生命 陷 人 了 思考 : 


这 些 在 世界 上 漫游 的 算 些 什 么 人 ,竟然 要 干掉 他 ? 当 他 还 
在 母 腹 中 时 ,他 父亲 就 想 杀 死 他 。 可 是 他 生 了 出 来 , 活 了 下 来 。 
他 还 浆 过 了 过 去 的 一 年 。 这 一 年 中 ,他 躲避 着 那 每 月 都 要 来 杀 
他 一 次 的 女人 。 他 也 曾 像 现 在 这 样 铺 着 ,把 一 只 腹 有 牌 小 在 眼睛 
上 ,大 敞 四 开 地 等 候 着 她 手中 担 着 的 无 论 什么 武器 。 他 也 照样 
插 过 来 了 。 有 些 蝙蝠 曾经 把 他 从 一 个 山洞 中 赶 出 来 一 一 他 也 受 
过 了 。 而 且 他 从 来 没 用 过 武器 。 今 天 ,他 走 进 一 个 杂货 店 询问 
一 下 有 没有 人 能 够 修 修 他 的 车 ,结果 ,一 个 黑 鬼 竟 掏 出 刀子 来 捅 
他 。 然 而 他 还 是 没有 死 。(315) 


奶 娃 想 着 进入 了 梦乡 :“ 他 睡 着 了 ,不 受 任何 人 、 任 何事 的 干扰 ， 
睡 得 安安 稳 稳 。 他 只 是 做 了 一 个 梦 , 梦 中 他 觉得 他 看 见 了 吉他 俯 身 
KATH.” (316) 吉他 是 “七 日 "组 织 的 成 员 ,跟踪 白人 而 后 动手 杀人 
已 成 了 他 的 一 项 事业 。 当 奶 娃 听 到 吉他 给 他 留 下 的 口 信 “ 你 的 日 子 
肯定 会 来 的 ” ,他 便 “ 站 在 那里 发 果 , 除 去 心脏 ,全 身 都 僵 住 了 ,无 声 无 
息 了 ”(306)。 尽 管 奶 娃 努力 回忆 他 与 吉他 之 间 纯 真 的 友谊 ,然而 被 
职业 杀手 跟踪 的 铅 惧 依然 葵 绕 于 他 的 脑 际 。 所 以 在 似乎 无 人 打扰 的 
醋 睡 中 ,依然 有 一 个 令 他 蹊跷 的 画面 浆 和 人 他 的 梦乡 一 一 吉他 俯 身 攀 
着 他 。 前 面 提 到 作家 只 是 在 小 说 中 根据 情节 写 梦 ,但 从 不 释 梦 。 毫 
无 疑问 ,这 个 梦 来 自 于 奶 娃 的 潜意识 , 即 弗 洛 伊 德 在 其 《 释 梦 ?中 所 说 
的 “从 下 面 形成 " 的 梦 。 释 梦 意思 是 “除去 显 梦 的 伪装 ,以 了 解梦 的 
隐 意 ”9。 弗 洛 伊 德 不 仅 对 自己 和 患者 的 梦 做 过 大 量 示范 性 分 析 ,并 
且 在 《 释 梦 》 《精神 分 析 引 论 》 和 《 论 释 梦 的 理论 和 实践 ?中 详细 说 明 
了 梦 的 解释 的 原则 和 方法 ,特别 提 到 释 梦 一 般 要 遵循 以 下 四 项 原则 : 
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(1) 要 把 梦 的 内 容 分 解 为 各 个 部 分 ; (2) 要 了 解梦 者 的 生活 经 历 、 兴 
趣 爱好 以 及 日 常生 活 经 验 ;(3) 要 利用 自由 联想 ;(4) 利用 象征 知识 。 
笔者 认为 , 奶 娃 梦 见 俯 下 身子 的 吉他 应 该 传递 了 三 个 层面 的 信息 : 
一 `\ 吉 他 即将 对 奶 娃 的 生命 带 来 威胁 ;二 \ 吉 他 对 奶 娃 抱 有 项 视 ; 三、 
吉他 对 奶 娃 充满 期 待 。 现 在 让 我 们 逐一 分 析 一 下 这 三 个 假设 是 否 成 
立 。 前 面 提 到 了 吉他 是 “七 日 "组 织 的 成 员 , 参 加 过 多 起 刺杀 白人 的 
报复 行动 。 他 曾 将 该 组 织 的 行动 以 及 暗号 都 告诉 过 奶 娃 , 当 奶 娃 从 
所 罗 门 先生 那里 听 到 吉他 留 给 他 的 口 信 与 “七 日 组织 的 密语 完全 一 
样 时 ,全 身 都 僵 住 了 ,这 说 明 奶 娃 对 吉他 的 行动 已 有 预感 ,并 极力 用 
他 们 之 间 过 往 的 友谊 来 麻痹 自己 。 在 小 说 的 结尾 ,吉他 果真 向 奶 娃 
下 了 毒手 ,证 明 奶 娃 的 恺 惧 并 非 空穴来风 ,也 应 验 了 奶 娃 的 梦 。 虽 然 
奶 娃 与 吉他 常 来 常 往 ,是 无 所 不 谈 的 朋友 ,但 从 他 们 的 交往 中 ,我 们 
可 以 知道 吉他 虽然 以 智者 的 姿态 给 予 奶 娃 许多 精神 上 的 启迪 与 教 
诲 ,但 我 们 也 可 以 从 他 们 之 间 的 对 话 中 领悟 到 吉他 对 奶 娃 的 项 视 , 比 
如 前 面 提 到 的 奶 娃 对 走向 死神 的 母亲 袖手旁观 ,吉他 的 一 句 “ 你 干 嘱 
不 过 去 拉 她 一 把 呢 ?" 道 出 了 他 对 奶 娃 道德 感 的 质疑 ,也 可 以 说 是 芒 
视 。“ 俯 身 隆 着 他 ”自然 是 从 上 向 下 的 姿势 ,表明 吉他 是 高 于 奶 娃 之 
上 的 人 ;最 后 一 种 假设 也 可 以 说 是 成 立 的 ,虽说 吉他 对 奶 娃 在 一 定 程 
度 上 是 项 视 的 ,但 他 从 未 拒绝 过 奶 娃 的 讨教 ,并 晓 之 以 理 , 耐 心地 解 
开 了 奶 娃 生活 中 的 许多 谜团 ,对 奶 娃 的 成 长 起 到 了 推波助澜 的 作用 ， 
可 以 说 ,吉他 对 奶 娃 的 进步 充满 了 期 待 。 

莫 里 森 小 说 中 关于 梦 的 描写 并 不 多 ,但 通过 对 其 为 数 不 多 的 梦 
的 解析 ,我 们 会 发 现 莫 里 森 所 描写 的 每 一 个 梦 ,无 论 是 “从 上 面 形成 ” 
的 梦 ,还 是 “从 下 面 形成 "的 梦 ,都 能 通过 运用 弗 洛 伊 德 的 “ 释 梦 学 
说 "将 梦 中 的 隐 意 “破译 "为 显 意 , 从 而 证 实 弗 洛 伊 德 释 梦 学 说 所 体 
现 的 实践 价值 ,也 印证 了 英里 森 在 写作 过 程 中 始终 怀 有 的 弗 洛 伊 德 
情结 。 


结 论 


本 文 从 弗 洛 伊 德 精神 分 析 的 视角 解读 莫 里 森 的 五 部 小 说 ,并 非 
是 对 当下 盛行 的 关于 莫 里 森 小 说 评论 中 所 凸显 的 种 族 ,政治 ,性 别 等 
意识 形态 方面 内 容 的 全 盘 和 否定 ,而 是 想 避 免 以 往 评论 过 于 强调 意识 
形态 等 因素 的 偏激 倾向 ,聚焦 于 非 背 美国 人 的 情感 因素 和 心理 因素 。 
阅读 英里 森 小 说 ,我 们 不 难 发 现 她 笔下 每 一 个 人 物 ,无 论 是 主人 公 ， 
还 是 烘托 主人 公 的 背景 人 物 , 均 具有 极其 典型 的 人 性 特征 。 令 人 遗 
憾 的 是 当今 评论 界 突出 强调 莫 里 森 小 说 人 物 的 黑人 性 ,仿佛 当今 的 
黑人 已 失去 了 作为 普通 人 的 基本 特质 而 成 为 极为 特别 的 人 种 存在 。 
于 是 ,围绕 着 评论 界 强加 给 非 裔 美国 人 身上 的 “黑人 性 ”, 种 族 、 政 治 、 
性 别 等 意识 形态 方面 的 东西 成 为 莫 里 森 小 说 评论 的 主 色调 ,声讨 、 控 
诉 的 声音 远 远 高 于 对 黑人 民族 本 身 弱 点 的 自省 。 翻 阅 一 篇 篇 英里 森 
访谈 ,我 们 会 发 现 莫 里 森 谈 的 更 多 的 是 对 人 性 本 身 的 思考 ,写作 时 努 
力 让 “那些 变 得 幽暗 的 角色 焕发 光芒 "Q。 

当代 著名 非 裔 美国 学 者 韦 斯 特 ( Comel West) 对 莫 里 森 文 学 贡献 
的 评价 与 众 不 同 :“ 托 妮 , 现 在 最 打动 我 的 一 件 事 是 我 觉得 从 今 以 后 
的 一 百 五 十 年 或 二 百 五 十 年 ,评论 家 们 读 你 的 作品 时 ,他 们 会 说 的 一 
件 事 一 一 也 是 比较 基本 的 一 件 事 一 一 你 是 美国 文学 经 典 中 第 一 个 作 
家 ,把 黑人 民族 的 基本 人 性 视 为 理所当然 的 。 你 把 黑人 看 作 和 其 他 
任何 人 一 样 。 他 们 是 人 。 因 为 在 一 个 深 受 白人 至 上 观念 塑造 的 文明 


(D Danille Talor-Guthrie, The Language Must not Sweat: A Conversation with Toni Mor- 
rison, University of Mississippi Jackson, 1994, p.121. 
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中 ,这 是 一 个 革命 性 的 观念 。 黑 人 民族 中 存在 的 白人 至 上 观念 使 得 
黑人 很 难 相信 自己 也 是 人 。 他 们 得 证 明 自 己 是 人 ,处 理 自己 的 成 就 
所 造成 的 与 白人 的 缝隙 ,确信 他 们 的 晋升 确实 是 应 得 的 报酬 ,以 及 所 
有 其 他 类 似 这 样 的 乌 七 八 糟 的 事情 。Q 

弗 洛 伊 德 的 精神 分 析 学 说 可 以 帮助 我 们 对 人 的 精神 现象 进行 由 
表 及 里 的 透彻 解读 ,让 人 们 透 过 种 种 精神 现象 看 到 人 人 性 的 本 质 。 莫 
里 森 在 访谈 中 曾经 提 到 :“ 当 我 说 “人们 " 时 ,我 的 意思 便 是 黑人 。"@ 
在 莫 里 森 的 心目 中 ,黑人 从 来 就 与 普通 人 一 样 具有 普通 的 人 性 , 弗 洛 
伊 德 的 精神 分 析 学 说 自然 也 适用 于 解读 所 谓 的 “黑人 性 ”。 许 多 学 者 
似乎 认为 , 弗 洛 伊 德 的 理论 已 是 老生 常 谈 ,早已 穷 途 末路 ,没有 什么 
新 鲜 的 值得 深入 探究 的 内 容 , 这 也 是 笔者 一 直 以 来 的 想法 。 通 过 试 
用 弗 洛 伊 德 精神 分 析 理 论 研 究 莫 里 森 的 小 说 ,查阅 大 量 有 关 弗 洛 伊 
德 学 说 的 资料 , 才 发 现 持 这 种 想法 是 对 弗 洛 伊 德 学 说 的 一 个 极 大 偏 
见 。 究 其 原因 ,应 该 是 弗 洛 伊 德 的 名 声 太 响 、 太 “深入 人 心 ”* 了 ,以 至 
于 人 们 都 错误 地 以 为 他 们 对 弗 洛 伊 德 以 及 他 的 学 说 极为 熟悉 ,而 实 
际 的 情形 是 人 们 对 弗 氏 及 其 学 说 的 认识 依然 停留 在 表面 或 概念 化 的 
理解 上 。 在 前 面 的 章节 中 ,我 们 曾 提 到 莫 里 森 小 说 中 几乎 所 有 人 物 
的 精神 现象 都 能 在 弗 洛 伊 德 精神 分 析 学 说 中 找到 归宿 。 毫 无 疑义 的 
是 , 弗 洛 伊 德 的 精神 分 析 学 说 能 解读 莫 里 森 小 说 中 难以 理解 的 人 物 
精神 现象 ,同样 , 莫 里 森 小 说 也 是 理解 弗 氏 理论 的 极 好 蓝本 。 

莫 里 森 在 访谈 中 曾 提 到 :我 对 我 的 小 说 应 该 是 什么 样子 考虑 得 
BA ,很 仔细 ”@, 莫 里 森 的 目的 是 让 小 说 中 的 人 物 能 够 进入 读者 的 


OD 转 引 自 王 玉 括 (英里 森 研 究 》, 北 京 : 人 民 文 学 出 版 社 ,2005 年 ,第 206 页 。 

@ Danille Talor-Guthrie, The Language Must not Sweat: A Conversation with Toni Mor- 
rison, University of Mississippi Jackson, 1994, p. 124. 
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内 心 并 且 大 放 异 彩 ,尤其 让 那些 背景 人 物 也 释放 出 应 有 的 光芒 。 秀 
拉 的 光芒 不 可 阻挡 ,但 相信 所 有 读 过 《 秀 拉 》 的 人 不 会 不 对 退伍 兵 夏 
德 拉 克 以 及 他 所 创立 的 “全 国 自杀 节 ” 的 动机 产生 浓厚 的 兴趣 。 如 果 
将 分 析 只 停留 在 美国 社会 对 黑人 退伍 兵 的 种 族 歧视 和 战争 的 残酷 的 
层面 上 ,根本 无 法 揭示 夏 德 拉克 的 深层 次 动机 ,而 运用 弗 洛 伊 德 的 
“本 能 学 说 " 即 能 对 夏 德 拉克 创立 的 这 一 荒诞 无 稽 的 “节日 "找到 一 
个 合理 的 、 令 人 信服 的 答案 ,也 能 对 他 与 秀 拉 之 间 若 即 若 离 却 又 心心 
相 印 的 关系 获得 理论 上 的 支撑 。 对 于 《宠儿 》, 评 论 界 往往 只 关注 主 
人 公 塞 丝 因 杀 婴 而 纠结 的 情感 ,并 由 此 控诉 美国 蓄 奴 制 给 黑人 奴隶 
造成 的 挥 之 不 去 的 内 心 伤害 , 却 忽 视 了 与 塞 丝 有 着 同样 甚至 更 为 着 
惨 命运 的 贝 比 . 萨 格 丝 的 “超脱 ”选择 。 弗 洛 伊 德 的 “自我 防御 机 
制 " 理 论 对 贝 比 ， 萨 格 丝 的 “麻木 不 仁 "做 出 了 合理 的 诠释 。 莫 里 森 
小 说 中 的 背景 人 物 虽 有 光彩 ,但 由 于 当下 评论 界 给 予 的 关注 极 少 , 因 
而 透 过 评论 者 们 的 相对 定式 的 思维 来 审视 这 些 背 景 人 物 会 感觉 他 们 
显得 暗淡 无 光 。 他 (她 ) 们 精神 现象 以 及 古怪 的 行为 也 很 难 用 一 般 的 
文学 理论 解释 清楚 。 

《 鼻 士 乐 ) 中 维 奥 莱特 是 莫 里 森 小 说 中 精神 分 裂 人 的 典型 代表 ， 
莫 里 森 用 “大脑 出 现 了 裂纹 "对 这 类 人 做 了 简洁 的 归纳 。 通 过 运用 弗 
洛 伊 德 精神 分 析 理 论 可 以 为 其 许多 怪异 行为 和 思维 方式 找到 理论 上 
的 依据 。 佩 克拉 是 英里 森 处 女 作 《最 蓝 的 眼睛 》 中 的 主人 公 , 学 界 对 
她 的 研究 依然 是 偏向 于 外 延 , 即 认为 佩 克 拉 陷 和 人 疯狂 是 由 于 白人 主 
流 文化 浸染 了 黑人 灵魂 的 结果 。 其 实 我 们 可 以 借助 弗 洛 伊 德 的 潜 意 
识 理论 深入 到 这 位 黑人 女孩 的 内 心 世界 ,认为 自己 相貌 丑陋 、 淘 望 蓝 
眼睛 和 希望 得 到 爱 分 别 来 自 她 的 意识 .前 意识 和 潜意识 ,这 种 徘徊 于 
意识 与 潜意识 之 间 的 纠结 与 挣扎 ,迫使 小 女孩 最 终 走向 疯癫 ,也 就 是 
弗 洛 伊 德 所 认为 的 精神 发 生 了 症状 。 

通过 细 读 莫 里 森 小 说 ,每 一 节 运用 一 个 弗 洛 伊 德 精神 分 析 理 论 
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解读 一 个 人 物 精神 现象 的 评论 方法 可 以 避免 多 个 人 物 和 多 种 理论 失 
杂 在 一 起 所 造成 的 不 必要 的 混乱 ,以 及 可 能 导致 的 对 弗 洛 伊 德 精神 
分 析 学 说 的 不 恰当 的 运用 ,尤其 还 容易 造成 对 小 说 人 物 剖 析 不 够 透 
彻 的 不 良 后 果 。 本 文 的 第 二 章 依然 延 用 了 第 一 章 的 分 析 方法 ,所 不 
同 的 是 该 章 选择 了 一 组 不 同类 型 的 人 物 , 他 们 从 人 性 的 压抑 走向 人 
格 上 的 升华 。 奈 尔 在 《 秀 拉 》 中 是 主人 公 秀 拉 的 陪衬 人 物 , 学 界 似乎 
对 这 一 人 物 不 屑 一 顾 ,然而 有 学 者 认为 , 奈 尔 是 秀 拉 的 另 一 半 , 可 以 
说 奈 尔 成 长 过 程 的 复杂 性 并 不 亚 于 表面 上 变 诸 烈 烈 .唯我独尊 的 秀 
拉 的 曲折 成 长 历程 。 运 用 弗 洛 伊 德 的 儿童 理论 、 潜 抑 理 论 剖析 奈 尔 
与 秀 拉 之 间 分 分 合 合 的 过 程 ,我 们 可 以 对 奈 尔 与 秀 拉 的 灵魂 终于 走 
到 一 起 的 开放 式 结尾 获得 更 为 深刻 的 领悟 。《 所 罗 门 之 歌 ? 中 的 奶 娃 
的 人 格 三 段 式 的 成 长 经 历 ,是 弗 洛 伊 德 人 格 结构 学 说 的 绝 好 样板 。 
奶 娃 经 历 了 混沌 的 本 我 、 理 性 的 自我 ,最 终 实现 了 完美 的 超 我 ,这 是 
莫 里 森 对 弗 洛 伊 德 人 格 结构 学 说 恰到好处 的 应 用 ,同时 凸显 了 该 学 
说 的 理论 意义 及 其 实践 意义 。 对 于 《宠儿 》 中 塞 丝 流连 于 过 去 与 现在 
的 忱 愧 的 精神 状态 ,学 界 并 没有 给 出 一 个 令 人 信服 的 评说 ,但 运用 弗 
洛 伊 德 的 创伤 性 冶 症 理论 (焦虑 学 说 之 一 ) ,可 以 帮助 我 们 理解 塞 丝 
杀 婴 之 后 的 抑郁 和 难以 释怀 的 母爱 ,而 将 塞 丝 归 类 到 人 格 的 压抑 与 
升华 人 物 当中 , 则 是 因为 她 在 黑人 社区 的 帮助 下 终于 走出 自 责 的 阴 
4,549. D 一 道 迎接 属于 自己 的 美好 春天 。 对 于 《和 外 士 乐 ) 中 的 
乔 ' 特 雷 斯 具有 的 恋 母 情结 ,以 往 的 文学 评论 中 虽 偶 有 提 及 ,然而 缺 
少 条 分 缕 析 的 鲜明 论证 。 小 说 中 乔 的 苦闷 表面 上 看 似乎 渴望 女人 的 
爱 , 然 而 断断续续 贯穿 于 小 说 始终 的 乔 对 母亲 的 思念 却说 明 深 藏 在 
乔 内 心 深 处 的 恋 母 情结 。 

英里 森 小 说 中 有 为 数 不 多 却 十 分 精彩 的 性 方面 的 描写 ,学 界 对 
此 也 给 予 了 些许 关注 ,但 从 弗 洛 伊 德 力 比 多 理论 的 角度 评论 莫 里 森 
关于 性 方面 的 描写 还 是 十 分 的 少见 。 运 用 弗 洛 伊 德 的 性 欲 学 说 解读 
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英里 森 小 说 无 疑 会 产生 颠覆 性 的 立论 , 即 小 说 中 人 物 的 压抑 是 由 于 
性 的 压抑 ,而 非 以 往 评论 界 一 般 认 为 的 人 物 的 压抑 全 部 归咎 于 种 族 
歧视 与 性 别 歧 视 所 带 来 的 压抑 。 然 而 细 读 小 说 ,大 量 的 压抑 与 力 比 
多 饥 淘 的 实例 可 以 说 明 这 个 与 过 去 观点 大 相 径 庭 的 .具有 颠覆 性 的 
立论 毋庸 置 帮 是 站 得 住 脚 的 。 莫 里 森 在 小 说 中 所 描述 的 力 比 多 给 汉 
娜 . 秀 拉 等 带 来 的 愉悦 也 从 正面 证 实 了 波 莉 、 露 丝 等 人 的 压抑 在 相当 
程度 上 是 性 的 压抑 所 造成 的 。 精 神 分 析 学 中 所 提 到 的 力 比 多 并 非 是 
人 们 通常 认为 的 是 男女 之 间 性 吸引 这 样 一 个 绝对 狭窄 的 概念 。 弗 洛 
伊 德 认为 力 比 多 有 时 会 如 同 物理 学 中 的 能 量 守 衡 定律 一 样 还 可 以 发 
生动 力 转移 ,此 现象 在 英里 森 小 说 中 的 夏娃 以 及 派 拉 特 身上 有 明显 
的 体现 。 

莫 里 森 在 小 说 中 对 于 梦 的 描写 可 谓 独具匠心 ,尽管 小 说 中 描述 
的 梦境 并 不 多 。 在 本 文 的 第 四 章 , 我 们 运用 弗 洛 伊 德 的 释 梦 学 说 解 
读 莫 里 森 小 说 中 的 几 个 梦 ,以 “从 上 面 形成 " 的 梦 和 "从 下 面 形成 "的 
梦 为 分 界线 , 即 弗 洛 伊 德 在 他 的 著作 《 释 梦 》 中 指出 的 由 意识 中 形成 
的 梦 和 由 潜意识 中 形成 的 梦 ,我 们 会 发 现 ,不 论 是 波 莉 的 梦 ,还 是 夏 
娃 的 梦 抑 或 奶 娃 的 梦 ,无 不 体现 了 弗 洛 伊 德 所 认为 的 “ 梦 是 愿望 的 达 
成 "这 一 观点 。 通 过 解析 英里 森 小 说 中 的 梦 ,我 们 可 以 看 到 弗 洛 伊 德 
释 梦 学 说 中 所 提 及 的 视觉 比例 ,隐喻 、 象 征 , 道 德 感 在 莫 里 森 小 说 人 
物 的 梦境 中 均 有 鲜明 的 体现 ,尤其 是 通过 释 梦 ,透视 出 显 梦 背后 的 隐 
意 ,我 们 可 以 更 好 地 理解 莫 氏 笔下 人 物 的 品 性 、 动 机 、 愿 望 进而 加 强 
对 小 说 本 身 主旨 的 深层 理解 。 

综 上 所 述 ,在 弗 洛 伊 德 精神 分 析 视 阐 下 解读 莫 里 森 小 说 ,不 仅 让 
那些 在 莫 里 森 小 说 评论 中 暗淡 的 人 物 散发 出 应 有 的 光芒 ,而 且 也 厘 
清 了 发 生 在 这 些 人 物 身 上 难以 理喻 的 行为 ,真正 做 到 了 深入 人 物 的 
内 心 世界 ,从 而 对 人 物 本 身 的 言行 进行 深度 思考 ,同时 也 暗合 了 英里 
森 对 黑人 民族 本 身 特质 的 反思 ,因为 莫 里 森 的 创作 足以 证 明 , 她 “不 
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是 仅仅 从 黑人 的 角度 反观 白人 社会 对 黑人 的 歧视 ,漠视 与 误解 问题 ， 
而 且 是 十 分 关注 黑人 种 族 自身 问题 ,关注 出 现在 黑人 社区 内 部 的 矛 
盾 …… 她 不 是 狭隘 的 黑人 种 族 主义 者 ,没有 放弃 自己 的 个 性 思考 与 
表达 , 既 不 会 一 味 地 为 了 支持 黑人 种 族 事业 而 避 开 性 别 因素 ,也 不 会 
因 性 别 政治 而 漠视 个 性 差异 ,同时 也 不 会 对 自己 种 族 中 所 存在 的 人 
性 弱点 保持 沉默 ”人 。 

当今 中 国 经 济 飞 速 发 展 , 贫 富 差 距 不 断 加 大 ,社会 压力 一 再 增 
强 , 一 些 人 的 心理 发 生 失 衡 甚 至 扭曲 ,心理 疾病 或 精神 病 患 者 日 渐 增 
多 ,被 冷落 已 久 的 弗 洛 伊 德 学 说 又 成 为 研究 的 热点 。 评 论 界 近 来 热 
衷 于 生态 研究 ,其 实 人 的 “精神 生态 ”更 值得 关注 ,正如 前 面 提 到 的 一 
位 美国 学 者 认为 莫 里 森 对 文学 贡献 不 朽 的 原因 在 于 她 “把 黑人 民族 
的 基本 人 性 视 为 理所当然 ”, 百 年 之 后 的 弗 洛 伊 德 精神 分 析 学 说 依然 
有 如 此 巨大 的 魅力 也 是 因为 它 毫 不 留情 地 揭示 了 人 的 本 人 性。 


Q 王 玉 括 ( 莫 里 森 研 究 ) ,第 39 页 。 
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后 记 


十 年 前 ,一 部 关于 美国 黑人 女性 的 小 说 ( 秀 拉 》 深 深 地 打动 了 
我 ,从 此 对 创作 这 部 小 说 的 作者 ,获得 诺 贝尔 文学 奖 的 黑人 女 作家 
托 妮 . 莫 里 森 及 其 作品 产生 了 浓厚 的 兴趣 ,并 加 入 了 日 渐 庞 大 的 
英里 森 研究 队伍 。 学 界 对 莫 里 森 研 究 可谓 雍 变 烈 烈 , 学 术 成 果 层 
出 不 穷 ; 莫 里 森 不 惑 之 年 从 事 写作 之 后 所 创作 的 全 部 作品 均 被 翻 
译 成 中 文本 ,不 仅 为 学 术 研 究 提供 了 具有 价值 的 参考 ,同时 也 走 进 
了 普通 读者 心中 。 我 始终 赞同 文学 研究 的 意义 不 仅仅 是 追求 单纯 
的 学 术 价 值 ,更 在 于 作品 的 社会 意义 ,也 就 是 说 在 普通 读者 中 的 影 
响 。 由 于 莫 里 森 作 品 呈 现 出 典型 的 后 现代 特征 ,如 同 打 碎 的 黑 玻 
璃 ,在 阅读 过 程 中 需要 对 其 支离破碎 的 内 容 进行 重组 ,即便 是 文学 
研究 者 也 容易 对 莫 氏 作品 产生 误 读 ,普通 读者 对 英里 森 作 品 中 一 
些 令 人 费解 的 现象 更 容易 有 读 过 之 后 一 头 雾 水 的 感觉 ,不 知 所 云 。 
比如 英里 森 笔 下 冷漠 的 、 暴 力 的 ,其 至 是 血腥 的 母爱 就 极其 令 人 费 
解 。 我 在 2009 年 完成 一 部 专著 即 对 莫 氏 笔下 的 母爱 进行 了 线性 
解读 ,还 原 莫 里 森 真 正 要 表达 的 母爱 :在 冷漠 .暴力 和 血腥 的 背后 
其 实 流露 出 的 是 无 奈 与 温暖 。 我 不 敢 说 对 英里 森 小 说 母爱 主题 的 
研究 有 多 大 的 学 术 价值 ,但 其 中 的 社会 价值 是 不 言 而 喻 的 ,因为 我 
们 每 一 个 人 的 内 心 深 处 都 有 着 浓 浓 的 母爱 情结 。 

随 着 学 界 对 莫 氏 研究 的 深入 ,不 难 发 现 影响 的 焦虑 已 将 莫 里 
森 研究 带 进 了 “象牙 塔 ”, 相 当 数量 的 关于 莫 里 森 作 品 的 研究 都 纠 
结 于 种 族 歧视 与 种 族 政治 ,小 说 中 的 主要 人 物 在 研究 者 们 细致 的 
解读 中 大 放 异 彩 , 而 莫 里 森 真 正 欲 让 其 释放 出 光芒 的 角色 却 黯 淡 
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无 光 , 为 此 莫 里 森 曾 在 访谈 中 表示 出 对 评论 界 的 不 满 ,也 成 为 我 始 
终 对 莫 里 森 研 究 割舍 不 下 的 一 个 重要 原因 。 尽 管 莫 里 森 研 究 在 学 
界 已 经 是 硕果 累累 ,学 术 期 刊 在 接受 投稿 时 对 英里 森 研 究 的 文章 
甚至 有 些 排斥 ,然而 我 在 进行 博士 论文 选 题 的 时 候 还 是 不 知 不 觉 
地 想到 了 莫 里 森 。 夏 德 拉 克 为 什么 要 创立 “全 国 自杀 节 "”? 是 什么 
力量 支撑 贝 比 . 萨 格 斯 度 过 如 此 漫长 的 苦难 ? 乔 的 脆弱 只 是 由 于 
离 不 开 女 人 的 爱 吗 ? 如 何 理解 莫 里 森 小 说 中 那 一 个 又 一 个 离奇 的 
梦 ? 这些 学 界 研究 的 空白 点 一 直 让 我 困惑 不 已 ,用 什么 样 的 理论 
解读 莫 里 森 小 说 中 这 些 令 人 费解 的 精神 现象 当 这 些 分 明 来 自 于 
精神 层面 的 东西 ,尤其 是 想到 纠缠 着 小 说 中 诸多 人 物 那 挥 之 不 去 
的 “压抑 "的 时 候 ,我 自然 而 然 地 想到 了 弗 洛 伊 德 ,想到 了 他 的 精神 
分 析 学 说 。 

当 我 腿 导师 外 建华 教授 说 要 研究 莫 里 森 的 时 候 ,导师 立即 争 
起 眉头 说 :“ 那 你 的 研究 必须 有 新 意 。” 我 说 出 了 我 的 研究 设想 , 导 
师 虽 欣 然 同意 ,但 从 他 的 表情 中 不 难看 出 有 些许 的 担心 。 我 首先 
从 《 弗 洛 伊 德 传记 ) 和 《 弗 洛 伊 德 自传 ) 读 起 ,感慨 自己 怎么 这 么 述 
才 “ 结 识 ” 了 这 么 一 位 坚定 ,执著 .纯粹 的 研究 大 家 。 或 许 是 为 了 生 
动 和 通俗 易 履 , 弗 洛 伊 德 精神 分 析 方 面 的 学 术 著 作 的 特点 之 一 是 
列举 了 大 量 的 实例 来 证 明 他 自己 的 学 说 ,有 些 实例 由 于 年 代 久 远 ， 
用 现在 的 思维 方式 去 解读 可 能 会 造成 一 定理 解 上 的 困难 ,进而 影 
响 到 我 对 弗 氏 精神 分 析 学 说 理论 层面 的 理解 。 为 此 我 翻阅 了 一 些 
弗 洛 伊 德 研究 者 们 的 学 术 研究 成 果 , 如 车 文博 教授 的 《 弗 洛 伊 德 主 
义 》, 为 我 比较 准确 地 理解 弗 洛 伊 德 精神 分 析 学 说 帮助 极 大 ,使 我 
对 莫 里 森 小 说 中 一 些 离奇 的 精神 现象 豁然 开朗 的 同时 ,也 促使 我 
比较 顺利 地 完成 了 用 弗 洛 伊 德 精神 分 析 学 说 解读 莫 里 森 小 说 中 诸 
多 难以 理解 的 精神 现象 这 一 艰巨 任务 。 因 为 困惑 于 英里 森 小 说 中 
那些 “幽暗 ”的 角色 才 开始 接触 弗 洛 伊 德 学 说 ,可 以 说 我 是 一 位 弗 
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洛 伊 德 研究 新 手 , 在 弗 洛 伊 德 学 说 研究 上 ,我 是 站 在 了 巨人 的 肩 
膀 上 。 

十 几 万 字 的 博士 论文 初稿 交 给 导师 之 后 ,得 到 了 老师 的 首肯 ， 
认为 “理论 与 文本 结合 得 很 好 , 读 起 来 也 很 舒服 " 。 八 位 论文 评阅 
老师 一 致 认为 拙 文 能 不 为 传统 所 轿 , 大 胆 地 回避 以 往 学 界 对 莫 里 
森 研 究 集中 在 族 裔 政治 .叙事 \ 文 化 等 问题 的 探讨 ,而 是 聚焦 于 小 
说 人 物 的 精神 现象 ,在 当下 精神 危机 迭起 的 社会 语 境 下 有 研究 价 
值 和 意义 。 答 辩 委员 会 成 员 之 一 周 敏 博士 刚 一 看 到 论文 的 题目 时 
便 顿 生 反感 :怎么 又 是 弗 洛 伊 德 ? 怎么 又 是 莫 里 森 ?" 但 读 着 读 着 
“我 就 被 说 服 了 ”。 

正如 前 面 我 所 提 到 的 文学 研究 不 应 只 注重 其 学 术 价 值 ,其 社 
会 意义 也 尤其 的 重要 。 因 此 ,在 写作 过 程 中 我 始终 想 着 一 旦 完成 
要 争取 出 版 ,与 文学 爱好 者 分 享 对 莫 里 森 作 品 中 古怪 的 精神 现象 
的 全 新 认识 。 博 士 论文 要 经 过 专家 们 的 审阅 , 当然 要 有 一 定 的 理 
论 厚度 ,行文 自然 也 应 严谨 ,但 在 写作 过 程 中 , 耳 打 里 总 是 响起 另 
一 种 声音 :普通 读者 们 能 不 能 读 得 懂 ?" 在 聆听 着 两 种 声音 的 挣扎 
中 ,形成 了 这 样 一 部 理论 厚度 不 够 偏重 叙述 的 作品 。 好 在 专家 们 
并 没有 过 于 挑剔 我 的 行文 风格 ,而且 对 我 的 研究 视角 给 予 了 充分 
肯定 ,也 希望 我 的 这 部 基于 博士 论文 完成 的 学 术 专著 能 为 普通 读 
者 理解 莫 里 森 作 品 中 怪异 的 精神 现象 带 来 帮助 ,并 对 广大 的 莫 里 
森 研 究 者 从 精神 分 析 视 角 研 究 莫 里 森 作 品 起 到 抛砖引玉 的 作用 。 

本 书 获得 了 2011 年 浙江 省 社 科 联 省 级 社会 科学 学 术 著作 出 版 
资金 的 部 分 资助 ,是 全 省 该 年 度 外 国文 学 类 唯一 获得 资助 的 书稿 ， 
同时 被 列 为 浙江 省 哲学 社会 科学 规划 课题 。 

我 要 感谢 我 的 导师 处 建华 教授 , 他 做 学 问 勤奋 严谨、 乐 在 其 
中 ;做 人 乐观 仁厚 幽默、 露 达 ,老师 对 学 生 的 影响 既 深 刻 又 深远 。 
感谢 程 锡 麟 教授 和 乃 企 平 教授 ,两 位 老师 纯粹 的 学 者 风范 潜 移 默 
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化 地 影响 着 我 。 感 谢 本 书 的 责任 编辑 宋 文 涛 博士 ,他 以 编辑 职业 
的 敏感 指出 本 书 存在 的 问题 ,对 我 今后 从 事 学 术 研 究 起 到 了 积极 
的 警醒 作用 。 
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2012 年 初夏 于 杭州 滨 文 苑 


